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    La historia transcurre en un barrio zaragozano, durante la época de transición española. La novela se divide en muchos capítulos cortos a través de los cuales el protagonista principal, un niño, nos cuenta cómo ve su vida y lo que pasa a su alrededor desde una perspectiva muy particular: lo relaciona y compara todo con los dibujos animados de la época, siendo su personaje favorito el Coyote que persigue incansable al Correcaminos. Nos habla de sus padres, de sus hermanos, de sus compañeros de clase, de su vecina la coja, de su vecina la puta, y de algún familiar y personaje más. De costumbres y forma de pensar de la época, con mención a muchos datos de la misma: objetos, series, y personajes. Todo esto con el toque que le da, además, el que en la novela durante aquellos años todos los niños de su edad, incluido él, pasasen los días esnifando pegamento.
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    Este libro lo escribí para Cristina

  


  El horror es algo que pertenece a las leyes de la Naturaleza: el horror vacui de la conciencia. La representación se está preparando en estos momentos y de repente advierte uno que no hay nada que representar. Entonces esta representación se cae como un personaje de dibujos animados que se da cuenta de que lleva ya mucho tiempo andando por los aires.
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  El día de la mudanza, mi hermana se metió en una caja de cartón. Mi padre buscaba a mi hermana y mi madre buscaba a mi hermana. Y también mi hermano. A mí me dejaron con la gata. Mi hermana llegó a la nueva casa dentro de una caja de Vanguard blanco y negro. En una mano llevaba una batidora y en la otra un enorme pepón.


  2


  Sento dice que dibujaba los moros a caballo mejor que yo. Dice que yo hacía unos alfanjes totalmente blandos. «Con tus alfanjes, Gordo, no se hubiera podido matar ni a una mosca», eso dice. «Los míos eran de acero —dice—. Con mis alfanjes los cristianos no habrían llegado más allá de Soria». Eso es lo que dice Sento. Sento habla del pasado con la voz de su madre. La madre de Sento creía que su hijo era un genio. Lo pensaba porque Sento dibujaba en el cielo una enorme cruz negra encima de los moros a caballo.


  3


  Una braga es lo más diferente a la muerte que conozco. Íbamos detrás de las niñas. Y olíamos sus bragas. Olían como sólo huele una braga. Las bragas blancas son las bragas que menos se parecen a la muerte. Tina Marcellán llevaba siempre las bragas más blancas.


  Dibujábamos moros a caballo si no estábamos detrás de una buena braga. Cuanto más deprisa iba la niña, mejor era la braga. Eso sí que eran matemáticas.
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  Lázaro se lo hacía en los pantalones. Le ponían unos enormes pantalones de campana y echaban serrín por la clase. Luego se le murió el padre. Este es un buen resumen de una infancia: «Me cagaba en los pantalones y luego se murió mi padre». Rezamos una oración por el padre de Lázaro. Lázaro era como mudo. No le oí hablar en un montón de años. Murmuró algo así como «tortilla, tortilla» y se volvió a callar. Le cagaron la infancia y fue incapaz de resucitar.


  Lázaro te quitaba las ganas de dibujar moros a caballo. Era uno de esos tipos por los que eres capaz de dejar de jugar un buen partido si te toca en tu equipo. Y eso era lo que me solía pasar. Una vez eché una carrera con él y casi me gana el muy borde. Ahí hubiera muerto. Y no me habría podido levantar en mil años.


  Espero que Lázaro ya haya visto una braga. Una buena braga puede sacarle a un mudo las palabras. El más cretino olvida sus heridas con una braga. Y si es bien blanca mejor. Hasta Coyote habría abandonado su persecución de Correcaminos si hubiera tropezado con una buena braga. Eso necesitaba Lázaro: una buena persecución y una buena braga. Pero se quedaba mirando los árboles o lo que fuera y así se le escurría el tiempo. Igual pensaba en su padre, pero creo que era difícil que pensase en algo. Sobre todo si tenía tanto cerebro como palabras. Lo miraba cuando rezaba y ni siquiera entonces despegaba los labios. Un ventrílocuo lo hubiera tenido realmente difícil con Lázaro.
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  Santo Domingo de Silos redimía cautivos de los moros. Rezaba para que los moros dejaran en libertad a los cristianos. Eso hacía. Estaba con el Cid, pero luchaba con la cruz, eso decía la hermana Manuela Inés: «Santo Domingo de Silos era como el Cid, pero su cruz era su espada». Santo Domingo de Silos era de Cañas. Era de Silos y de Cañas, y su cruz era su espada. La hermana Manuela Inés decía que santo Domingo de Silos mató a más moros con la cruz que el Cid con su espada. Y nosotros estábamos dibujando moros que mataban a cristianos. Así comprendimos que algo fallaba. Desde el principio.
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  Mi hermano dormía arriba y yo dormía abajo. Yo soñaba los sueños de mi hermano. Mi hermano soñaba sueños extraños. Y yo los soñaba la noche siguiente. Mi hermano contaba sus sueños por la mañana. Los contaba mientras desayunábamos. Y yo soñaba por la noche lo que mi hermano había contado. Yo vivía con los sueños de mi hermano. Yo no podía contar mis sueños y tenía que inventar nuevos sueños. Mis sueños inventados siempre pasaban en la vieja casa. Cuando todavía no soñaba los sueños de mi hermano.
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  Sardañola sí sabía lo que era bueno. Era el mejor oledor de bragas. Sardañola, y también Latrás. Tenían una buena carrera y una buena colección de bragas. Aunque ellos querían culo. Y eso era demasiado. Un culo se parece a la muerte.


  Era el tipo de cosas que algún Ruiz nos traía un lunes por la mañana: «Oye, ¿sabéis que los muertos se cagan?». Esas revelaciones me revolvían el estómago. No quería saber nada de la muerte. Y ya sabía lo del padre de Lázaro. No necesitaba que nadie me golpeara con los culos de los muertos. Todo lo que se parecía a la vida se parecía a la muerte y eso me reventaba. Quiero decir que eran cosas que ni siquiera la hermana Manuela Inés sabía. Eso creo. La hermana Manuela Inés era tan perfecta como las chicas de los anuncios. Me dolían por ella. Por eso yo nunca llegaba a los culos. Los culos se parecen a la realidad.
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  Algunos ni jugaban a fútbol ni cazaban bragas. Miraban al cielo como si fuera a caer un elefante en cualquier momento, o así. Ni siquiera dibujaban moros a caballo. Eran tan lentos que no les quedaba tiempo para acabar con media docena de cristianos reconquistadores. Eso fue lo primero que supimos de la Historia. Y nos habíamos puesto de parte de los perdedores. La cagamos. Eso es lo malo de llegar pronto, que tienes más posibilidades de fallar.


  Iban sobre seguro. Parecían tranquilos y felices. Les faltaban palabras hasta para hablar con la máquina de chicles. Entonces y ahora. Quien no ha ido detrás de una buena braga limpia está muerto. Como el padre de Lázaro.
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  Le sudaban las manos. Era Ramón y le sudaban las manos. Estábamos en el patio. Llegaban los restos de santo Domingo de Silos de Cañas. Salían de Silos por primera vez en mil años y no volverían a salir de allí en otros mil. El patio era todo cabezas. Santo Domingo de Silos había matado a más moros con su cruz que el Cid con su espada. A Ramón le sudaban las manos. Los monjes bajaban la rampa cantando. Llevaban el ataúd. El silencio era el mayor silencio. Aquello era un santo. Un auténtico santo, íbamos cogidos de la mano y a Ramón le temblaba la mano. Luego se oyó un «oooohhhhh» y luego un silencio. A los monjes no se les veía la cabeza. Sólo los pies descalzos, así era. Parecía que hubieran venido andando desde Silos, eso parecía. Fueron los cien metros más largos de la historia. Las cabezas estaban quietas. No nos atrevíamos a parpadear. Pensábamos que en cualquier momento el santo se escaparía por una rendija. Esperábamos a un fantasma de los de Scooby Doo.
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  Traid vino después y tenía cara de malo. La peor cara que he visto en mi vida. Esa y la de López Durante. López Durante era el macarra de la clase. Me partió la cara un par de veces y jugaba mucho mejor que yo a fútbol y tuvo antes su propia braga. Yo pensaba que la vida tenía que ser peor para los bordes, pero con López Durante descubrí que no. Supe demasiado pronto un montón de cosas. Y no me hizo ni maldita gracia que López Durante me las descubriera.
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  La hermana Ascensión era una bruja. La monja bruja. Para la bruja de la hermana Ascensión era pecado hasta la virgen con el perro y las cadenas que había colgada en el pasillo. Una virgen que era igual que la hermana Manuela Inés. No podía entender qué hacía una tipa como la hermana Ascensión en ese reino de pureza.


  La hermana Manuela Inés era tan pura que no necesitaba ni bragas. Si le hubiéramos levantado el vestido de monja habríamos descubierto un trozo de cielo y el perro y las cadenas y unas velas. Creo que la virgen del cuadro tenía unas velas. Las cadenas eran de los cautivos que santo Domingo de Silos había liberado con su cruz, que era como la espada del Cid. Era todo una alegoría, para hacernos buenos o algo así.
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  Mi padre tuvo un R10, que es un coche que ha desaparecido hasta de la memoria. Mi padre siempre ha querido tener un Chevrolet. Y si algún día tengo un montón de pasta le compraré un Chevrolet. Se lo merece. Le diré: «Papá, aquí tienes tu Chevrolet». Pero nunca ha podido tener el puto Chevrolet. Y eso que ha tenido coches. Lo que más le gusta del mundo son los coches. Ha tenido un R10 y luego un 600 y luego un R6 y luego un R5 y luego un jeep y luego otro. Ya le he perdido la pista. Cambia más de coche que yo de pantalones. Pero nunca ha llegado al Chevrolet. Creo que le da miedo llegar al Chevrolet. Luego no sabrá qué coche desear.


  El deseo es así, uno se pega toda la vida esperando algo y cuando ese algo llega la vida se te queda como rota. Lo sé. He deseado como un cabrón. He dejado tanto tiempo en mis deseos que pienso que en cualquier momento puedo encontrarme con la lámpara de Aladino. Y que el genio me conceda tres deseos. Y lo pienso de verdad. Deseaba que Coyote le diera un tajo en la garganta al Correcaminos.
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  Sobre todo envidiaba a los del fútbol. Hice una prueba para jugar a fútbol. Estábamos mil o dos mil para hacer la prueba y yo no llegué ni a la segunda parte de la prueba. No le hubiera dado ni a una bola del mundo de un kilómetro. Hundí la zapatilla en el suelo y me quedé clavado. El balón ni se movió. Ahí acabó mi carrera futbolística. El fútbol desapareció. Pero no se enteraron ni Arrúa ni Diarte ni yo qué sé. Siguieron ahí.


  Los del fútbol eran Manolo, Francés, Viola, Pradilla y otros doce. Tenían nombres perfectos para una alineación. El único que parecía que iba a vivir del fútbol era Viola. No sé si vive del fútbol. Le llamaban Viola por Violeta. Sólo jugaba a fútbol en los partidos serios. Era un profesional. En el recreo ya le podías dar un balón medido que la cagaba. Era una estrella. Y él lo sabía. Pero nunca ha jugado en el Zaragoza, ni eso.
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  Sento nunca ha jugado a fútbol. No le daría una patada al aire. Ramón sí que le daba. Jugaba muy bien por la izquierda. Habría podido estar en el equipo con Viola y con Manolo y con esos, pero no quiso estar. Y se dedicó durante una temporada a hacer carreritas de atletismo.
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  No podía ser amigo de los del fútbol. Era algo muy difícil. Algunos se compraban el Zaragoza Deportiva y se sabían los resultados de los equipos de tercera. Otros eran incapaces de ir a La Romareda. Era muy difícil ser amigo de los del fútbol. Ni siquiera me podía contentar con ser amigo de los del fútbol. Así que les mandé a tomar por el culo. Ya sabía algunas cosas.
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  Un tipo le dijo a mi madre que yo había roto los cristales del colegio jugando a fútbol. El tipo era el portero de un colegio que no era el mío y tenía quince o veinte hijos. Los quince o veinte hijos tenían un grupo musical. Los López Méndez, o así. Uno tocaba la armónica, la otra la guitarra, la otra el xilófono, el otro las maracas, el otro la flauta, el otro cantaba, tres tocaban el triángulo y otros trece o quince hacían coros. Pues ese tipo le dijo a mi madre que yo había roto los cristales y mi madre le creyó. Era increíble. Mi madre estaba creyendo a un tipo que era incapaz de recordar los nombres de sus hijos. El pasado es un tiempo en el que yo era culpable.
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  Purpés se murió de cáncer o de leucemia o así. Se murió. Su madre pensó que nosotros teníamos la culpa de su cáncer. Eso pensó su madre. Y le metió en otro colegio y le apartó de nosotros. Me sentía culpable. Yo tenía la culpa de su cáncer o de su leucemia. Lo cierto es que yo no le vi calvo ni nada. Lo cierto es que no le vi en los últimos años. Desapareció. Con su maldita enfermedad. Era un tipo normal. Tiraba las piedras de maravilla y tenía una buena carrera, sí, señor. Escogía las piedras más planas. Siempre las tenía ahí. Y las lanzaba y conseguía que hicieran más olas que un huracán. Desde una distancia increíble. Lanzar piedras y el cáncer.


  Sento no se sentía culpable. Eso creo. Es difícil saber si uno se siente culpable o no. Y sobre todo saber por qué. Es así. Yo no podía hacer nada. De repente, se me encogía el cuerpo y temblaba y sabía que la leucemia de Purpés era por mi culpa.


  Una vez nos escondimos en mi casa y ahora sé que nos escondíamos de la leucemia. Pero atrapó a Purpés y su madre no nos lo perdona.
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  A mi vecina coja nunca la vi fuera de su casa. Mi vecina coja tenía un cine Exín y yo bajaba a su casa a ver el cine Exín. Su madre nos encerraba en el cuarto de la coja, apagaba las luces y nos ponía el cine Exín. Películas del Pato Donald y de Mickey y de Popeye. Me aburría mortalmente con la coja. A mí me gustaba Coyote.


  Era coja y tenía bigote, como pelusilla. Era un año mayor que yo y era cojita. Ahora me parece que era muda. También. Su madre nos ponía el cine Exín. No hubiera corrido detrás de su braga ni por todas sus películas de Disney. La cojita y el gordito. Una pareja estupenda.
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  Nuestro hámster se comió el tubo de la lavadora y luego se tiró por el balcón. Mi padre no tardó en poner una cristalera de aluminio en el balcón. Pensó que a mí se me podía ocurrir algo parecido. Pensaba que me iba a comer el tubo de goma de la lavadora y luego iba a saltar por la ventana. Lo pensaba por lo de la lejía.


  No teníamos mucha suerte con los animales. Sólo soporto a los animales de la Warner. En la Warner no hay perros. Quería mucho a un perro que se llamaba Toro y que se murió después de un baño. Y a una gata que no sé cómo se llamaba. La gata se subía a la cabeza de mi hermana. Los animales no vivían mucho a nuestro lado. Unos canarios cogieron el pulgón o el plumón. Unos peces de los donuts se asfixiaron con el cloro y el hámster se comió el tubo de goma de la lavadora y se tiró por el balcón. El hámster sabía más de nosotros mismos que nosotros mismos. Nunca he pensado en tirarme por un balcón.
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  Purpés llevaba una cartera vieja y unos zapatos como ortopédicos. Tenía una carrera estupenda, tiraba bien las piedras y murió de leucemia. O de cáncer.
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  Mi primo tenía un monopatín, el risk, UHF, una casa con piscina, tres geypermanes y un guante de béisbol. Aunque al guante de béisbol no le sacaba mucho partido. Era todo lo que yo quería tener. Menos el guante de béisbol. Nadie sabía de dónde demonios había salido aquel guante de béisbol. Nadie sabía qué era el béisbol.
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  Fuimos a Málaga a ver a una loca. Una prima de mi padre que estaba loca. Estaba encerrada en el manicomio de Málaga. Mi padre decía que no estaba loca. Que era una historia de familia. Por dinero. «El dinero lo estropea todo —decía mi madre—, pero es tan necesario».


  El manicomio parecía un matadero. Salió la loca a comer con nosotros o a dar una vuelta. Estuvimos un rato con ella. Nos hablaba de personas que habían muerto trescientos años antes. De su padre. Del padre de mi padre. Y de otras personas que ya estaban muertas. Mi padre y mi madre le mentían. Le decían que estaban muy bien. «¿Y el papá?», preguntaba la loca. «¿El papá? —decía mi madre—, el papá está muy bien, pero tiene que trabajar y pronto va a venir a verte y está muy contento porque te vas a poner buena enseguida».


  Yo no la vi muy loca. No hacía las cosas que yo creía que hacían los locos. Hacía calor. Y ella no estaba loca. No parecía loca. Estábamos en Málaga. Llegamos en el R6 y nos fuimos poco después de ver a la loca. Nunca más he sabido de ella. No sé si murió. No sé si sigue encerrada en Málaga. No sé nada de su pasado. Estuvimos en Málaga. Y mi padre y mi madre hablaban de los muertos como si estuvieran vivos. Supe que no siempre había que decir la verdad. Volvió al manicomio. Había árboles.
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  El Cartagenero tenía una escopeta. Y eso era tener mucho. No medía un metro y medio y tenía una escopeta. Y eso hacía que dieras un paso atrás al verlo. Le llamábamos el Cartagenero porque era de Cartagena. Juanito era de Melilla y le llamábamos Juanito. Una escopeta de perdigones. Vieja. No se podía más que darle a una botella o a un gorrión. A veces llegaba con gorriones. Los cogía de las patas. Te apuntaba. Y te metía los cojones en el cuello del cuello. Contaba los tiros como un héroe de guerra. Vivía como si viviera en la guerra. Abría la escopeta, la limpiaba, le metía dos perdigones y tiraba contra una lata. Nos apuntaba. La Selvilla podía parecer la batalla del Ebro.
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  La loca llevaba un moño. Para la loca todo era pasado. Nosotros llegábamos desde el pasado y volveríamos al pasado.
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  Jorge Saltrós tenía un tío mecánico. El tío mecánico lo hacía y lo tenía todo. Jorge Saltrós quería ser piloto de coches.
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  Mi tía nunca salía de casa. Desde que murió su marido. Cuando murió su marido llenó toda la casa de espejos. Había espejos en el pasillo y en el comedor y en la cocina y en el suelo y en todas las paredes. Había envuelto la casa con espejos. Era como el laberinto de espejos del parque de atracciones. Era difícil encontrar la salida. Nunca supe si mi tía no salía de casa por temor de su marido o simplemente porque no encontraba la salida. Era así. Había espejos por todas partes. Allí parecía que eras otro. Y muchos.
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  Miguel Talayo vio catorce o quince veces Fiebre del sábado noche. Llevaba gomina y un peine en el bolsillo trasero. Tenía una hermana en Londres y un hermano testigo de Jehová o por ahí.


  «Si mi hermano tiene un accidente no le puedes dar sangre porque se lo prohíbe su religión, tío, no se la puedo dar ni yo, tío, que soy su hermano, o sea que se muere por lo de la religión».


  28


  Mi madre hablaba de la batalla del Ebro. En la batalla del Ebro había estado su padre. Metido en un agujero y disparando. «Pasaba mucho miedo tu abuelo», decía mi madre.
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  El padre de Andrés Soller alquilaba trajes de torero. Los maniquíes con los trajes de torero estaban por toda su casa. Ocupaban todo el pasillo. Estaban llenos de sangre. Me pregunto quién podía ponerse esos trajes de torero llenos de sangre.
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  Estaba en un hotel de carretera, con mi tío. Íbamos a Petrel a ver a dos curanderos: Lola y Paco. Íbamos mi abuela, mi madre, mi tío y yo. Íbamos para que Paco y Lola curaran a mi abuela. Mi madre les tenía mucha fe. Y mi abuela. Mi abuela les tenía fe cuando se acordaba. En el Pronto salían las curaciones de Paco y Lola todas las semanas: un tipo que había vuelto a andar después de que le pasara un tráiler por encima, un sordo de nacimiento que ahora era capaz de distinguir el sonido de un pájaro a dos kilómetros, separación de siameses y cosas así. Habían separado a dos siameses unidos por la cabeza. Fuimos a ver a Paco y Lola porque habían devuelto la memoria y el habla a un tipo de Játiva. Con sólo probar el agua de Paco y Lola.


  No dormí en toda la noche. No había dormido nunca en un hotel. Por la tarde habíamos estado a punto de estrellarnos contra otro coche. Se oían los camiones. Y la lluvia.


  Llegamos a Petrel y fuimos a casa de Paco y Lola. Las paredes estaban llenas de imágenes de santos y de vírgenes y de páginas del Pronto. En el suelo había un cacharro donde la gente echaba dinero. Había un montón de gente. Y un montón de dinero. Todos tenían devoción a Paco y Lola allá en Petrel. Y más allá de Alicante. Había un ciego de Almería. Tenía los ojos como pelotas de pimpón. Paco y Lola tocaban a los enfermos y daban caramelos y daban agua. Para bañarse y para beber y para todo.


  Volvimos con cinco o diez o quince quilos de caramelos y ochenta litros de agua. No se podía llenar ni una bañera pero cargamos las garrafas en el coche. Los caramelos eran de anís, asquerosos. Mi abuela les echó unos billetes en el cacharro. Paco era gordo y Lola era gorda. Tiempo después dejaron de aparecer en el Pronto. Mi madre regaba las plantas con el agua bendecida por Paco y Lola. El ficus aguantó una buena temporada.
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  La madre de Andrés Soller estaba siempre enferma. Y se murió. La madre de Andrés Soller quería que su hijo fuera torero. Lo quería pese a los trajes llenos de sangre. Era toda su ilusión. El padre de Andrés Soller le dijo a Andrés Soller que el mayor deseo de su madre era que fuese torero.


  En casa de Andrés Soller había muy poca luz y las baldosas del pasillo estaban levantadas. La madre de Andrés Soller estaba enferma desde antes de que en el pasillo hubiera trajes de torero llenos de sangre. Eran como toreros sin piernas.


  Andrés Soller tenía una foto vestido de torero. Con la muleta y con la espada. Y en una plaza de toros. Con un traje de torero con manchas de sangre. El pasillo siempre estaba a oscuras.
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  Engordé para no tener que ponerme la ropa de mi hermano. Odiaba heredar la ropa de mi hermano. Por eso me puse como un globo. Nunca me pude vestir en la sección infantil. Un dependiente animoso decía: «Vamos a medir al chaval, que seguro que encontramos algo por aquí un poquico más holgado». Un dependiente tristón le decía a mi madre: «Es que tiene un chaval muy crecido, muy fuerte, pruebe a ver en la sección juvenil». Mi madre se pasaba la vida cosiéndome los dobladillos y ajustando de aquí y de allá. Nunca tuve que llevar los horribles jerseys de mi hermano. Aunque a veces acababa con los de mi padre.
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  El día de mi primera comunión mi cabeza era un campo de piojos. Mi madre llevaba tres tardes quitándome piojos y lavándome la cabeza con filvit. Como a una cría de orangután. Me raparon la cabeza todo lo que se podía para ser el día de mi primera comunión y no el de mi jura de bandera. Mi madre los cogía uno a uno apartando pelo a pelo y los aplastaba con las uñas. El día de mi primera comunión me sentía fatal porque estaba en pecado. Tenía piojos y estaba en pecado. Llevaba un cinturón de Vicky el vikingo y era 14 de julio.
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  La vecina coja llevaba el pelo largo y muy negro. Creo que también era ciega. No salía de su cuarto. Siempre a oscuras y viendo una película en la que el Pato Donald iba a cazar mariposas y las ardillas Pinki y Dinki o Gus y Gas conseguían que Donald acabara metiendo su cazamariposas en su enorme pico naranja.
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  Lo más terrible no es ser gordo. Ni siquiera llevar gafas de culo de vaso. Lo más terrible es llevar zapatos con calzas o con plataforma ortopédica. Con esos zapatos no puedes jugar a fútbol y ni siquiera puedes correr decentemente. Te conviertes en un cero a la izquierda. Había dos hermanos gemelos que se llamaban Matalallana y los dos llevaban zapatos de ortopedia. Les llamábamos los Frankenstein. Y nos perseguían sin poder correr. Hasta que quedaban agotados. Esos zapatos pesaban una tonelada. A veces parecía que iban a perder el equilibrio y se iban a partir la crisma. Siempre iban muy juntitos. Sólo les faltaba levantar las manos y llevarlas hacia adelante.
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  Si no abrías la boca tampoco estaba tan mal llevar aparato en los dientes. Santiago llevaba un aparato en los dientes. Jugaba bien a fútbol y tenía la virtud de hablar sólo lo justo. Santiago sacaba muy bien las faltas. Las tiraba tan bien que siempre colocábamos barrera. Hubiera podido ser de los del fútbol. Aunque para ellos el aparato en los dientes ya era más importante. No habría pasado del banquillo. Uno tiene que tener cuidado con esas cosas cuando quiere ser de los del fútbol.
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  Mi madre estaba hermosa cuando se ponía tulipán negro. El tulipán negro huele a tulipán negro que es un olor de pureza. Me gustaba el tulipán negro y el frasco de colonia de Maderas de Oriente. Cuando se ponía el tulipán negro la piel se le ponía suave.
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  La casa de mi abuela olía a pollo con vinagre. Su plato favorito. Mi abuelo fumaba picadura. Y también Rex. A veces. Liaba los cigarrillos y con el último lengüetazo se los metía en la boca. Su frase preferida era «no te comas el hueso», cuando nos comíamos un megatón. Un megatón es mucho peor que un bony y mucho peor que un tigretón. Incluso peor que una pantera rosa y que un bucanero. Y eso que los bucanero no están recubiertos de chocolate ni de nada. Un megatón es algo con lo que te conformas si no hay otra cosa. Pero algo que no te comerías si tuvieras a mano un bony o un tigretón. Los del megatón metían cromos para ver si engañaban a alguien y eso. Pero eran unas colecciones horribles de cromos adhesivos.
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  Me faltaba Neeskens y lo tuve que cambiar por cuarenta o cincuenta cromos. Los últimos fichajes nunca los completabas. Sobre todo porque muchas veces ni los propios equipos sabían quiénes iban a ser sus últimos fichajes. Además eran los peores cromos. Cuando algún jugador pasaba de un equipo a otro le pintaban encima el color de la camiseta de su nuevo equipo y ya tenían el cromo. A veces, si pasaba del Sevilla al Real Madrid o al Valencia, no le cambiaban nada y era el mismo cromo que el año anterior. Si venía al Zaragoza del Madrid le pintaban los pantalones y ya estaba. Y ahí tenías al fulano, posando en el Santiago Bernabéu en vez de en La Romareda. Nunca completábamos los últimos fichajes. Y el año de Neeskens estuve a punto de conseguirlo.
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  Jota llevaba unos nunchacos y unas estrellas de metal que lanzaba contra las puertas. Movía los nunchacos y se los metía bajo las piernas y les daba vueltas en el cuello. Sabía Kung Fu o así. Tenía una montesa amarilla. Le gustaba levantarla. Llevaba un tatuaje en el brazo. Un tatuaje con una espada y un dado. Y una cruz. Y una camiseta negra sin mangas. Como la de Travolta en Grease y un tupé. Le llamaban Travolta a Jota y a Jota le gustaba.
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  Mi hermana se escondía en la caja de cartón. Se metía dentro de la caja y cerraba la caja. Allí estaba muy acurrucada. Se podía mirar dentro de la caja y no encontrarla. Mi madre decía: «Una vez tu hermana casi se va por la taza. Era como si una aspiradora la arrastrara hacia el fondo». Mi hermana estaba en su cuarto dentro de una caja.


  42


  La Selvilla servía para estar en un colchón o para tirar con la escopeta o para meterse cola. Al colchón no podía ir todo el mundo. Tenías que recibir una especie de invitación. Todo tenía sus reglas en la Selvilla. Algunos iban a la Selvilla a coger moras y otros a mearse en las moras. Con la cola se ponían los ojos como los ojos de los peces y tenías que respirar rápidamente. Como respiran los perros.
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  En el 600 íbamos doce. Mi padre era el conductor y nos llevaba a los doce. Y un buen montón de sandías. Íbamos al río. Nosotros íbamos en la parte trasera y éramos un blanco perfecto para los coches que venían detrás. Parecíamos los perros esos que mueven la cabeza.


  A veces pensaba que no habría estado mal que me pegaran un tiro en la cabeza. La cabeza me solía sobrar sobre los hombros. Hubieran podido poner una sandía en su lugar.
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  Fuimos a coger cangrejos y fue el día más aburrido de mi vida. Y no cogimos cangrejos. Mi padre me hacía barcos con los juncos. Mi tío cogía cangrejos y los volvía a tirar al agua porque no tenían la medida. Llevaba un calibre y los medía como un profesional. Pero los cangrejos no daban la medida. Sólo entraban en los reteles los cangrejos que no daban la medida. Así era.


  Yo me dormí al sol y soñé que mi padre me daba un barco hecho con juncos. Sabía que mi padre estaba haciendo lo que podía.


  Es difícil dar la medida, incluso siendo un cangrejo.
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  Un episodio de Banacek pasaba en las carreras de caballos. Tiraban un dardo con narcótico al caballo vencedor y conseguían que ganara otro caballo. El dardo lo tiraban desde un seto.
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  «Que no se muerda la lengua la niña, que no se muerda la lengua la niña», decía el médico. Había un partido del Zaragoza contra el Las Palmas y a mi hermana le dio un ataque. Mi hermana tenía corea, que más que una enfermedad es una guerra. El Las Palmas llevaba el equipaje amarillo y azul. Vino el médico y la casa parecía que se iba a desplomar. Ganó el Zaragoza 6-3. Vino el médico y le dio algo a mi hermana para que descansara. Yo no sabía qué hacer. Me dediqué a ver el partido. Y no podía celebrar los goles. Es imposible entender el dolor si no lo sufres. A mi hermana se le estaba reventando la cabeza y yo quería celebrar los goles del Zaragoza.
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  Lo que más me cabreaba de no tener UHF era no poder ver los episodios de Hawai 5.0. Estábamos en casa de mis tíos y cuando empezaba la sintonía nos largábamos. Me sé la sintonía de memoria. Pero nunca conseguí ver un episodio completo. Hawai 5.0 era la mejor serie de policías y yo no podía verla. Yo estaba con el cine Exín en casa de la coja. Maldito Disney.
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  Sento dice que yo era el policía. Que yo hacía de policía traidor cuando don Juan Antonio o don Otilio o don Juan José se iban de clase. Que me ponían con la tiza y yo apuntaba al que se movía. Luego venían los golpes. Eso dice Sento, que yo era un traidor. «Nos amenazabas a todos», dice Sento.
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  Cogía la pistola de mi padre. La pesaba. Sobre todo, la pesaba. Una pistola pesa de una manera distinta al resto de las cosas. Una pistola pesa su peso y el peso de la conciencia. Me ponía la pistola en la cabeza. Ponía la pose de los policías. Flexionaba las piernas. Cogía la pistola con las dos manos. Y apuntaba. Me apuntaba a mí mismo en el espejo.


  También me ponía las botas altas. Era lo que más me gustaba del uniforme de mi padre. Las botas. Me las ponía y cogía la pistola. No era un revólver. Era una pistola Astra, creo. Una de esas de culata cuadrada que se cargan con cargador por abajo. Me miraba en el espejo y apuntaba. La pistola pesaba más que nada que yo hubiera cogido nunca.
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  Hubiera podido coger la pistola y haberle volado la cabeza a la cojita. Haberle destrozado la otra pierna.
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  Todo rulaba bien y el motor del coche reventó. «En un jodido pueblo», eso dijo mi padre. Tuvimos que esperar en el jodido pueblo a que nos repararan el motor. Mi padre pensaba que nosotros teníamos que pensar que él era perfecto y que el coche se hubiera destrozado en aquel jodido pueblo le parecía lo más terrible que le podía pasar a un padre. Nos pasamos el día mirando trillar. Mi madre nos daba una lección de costumbres populares. Mi padre daba vueltas. Iba al taller mecánico cada media hora. Tenían que traer una pieza de Teruel o de no sé dónde.


  Mi padre no decía nada. Nosotros no decíamos nada. Mi padre pensaba que se había roto algo más que el motor del coche. Estuvimos mirando el trillo. Mi madre habría podido estar toda una vida viendo dar vueltas al trillo. Mi padre pensaba que se había roto un pedazo de su corazón de padre. Mi madre regresaba al pasado y mi padre no podría ya engancharse al futuro. Hacía un calor terrible en aquel jodido pueblo.
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  Mi hermano coleccionaba fotos. Tenía el cuarto lleno de fotografías. También tenía gusanos de seda. Y sellos. Y llaveros. Y monedas. Y calendarios. Mi hermano coleccionaba lo que mi madre quería coleccionar. Tenía fotografías por toda la pared. Estaba enamorado de la chica de una fotografía. De los ojos de la chica. Y era una foto a blanco y negro. La tenía colocada en un sitio en la que la podía mirar desde la cama. La verdad es que a la chica le brillaban los ojos. Tenía el pelo largo y rizado y los ojos verdes. Si se puede saber de qué color tiene los ojos alguien en una foto a blanco y negro. Mi hermano decía que los tenía verdes. También tenía otras fotografías por la pared. En una caja tenía fotos de negros en pelotas. Y de negras. Compraba una revista de esas de fotografía creativa. Era un sitio seguro para ver tetas. Aunque fueran de negras africanas bailando la danza de la lluvia. Era una cuestión de arte. Luego ya desapareció la chica de la foto de la que estaba colgado mi hermano. Y también desaparecieron los gusanos de seda. Y las fotos de negros bailando en algún lugar de África.
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  No vi una luz ni nada. Lo supe. Una mañana lo supe. Dios estaba golpeando con fuerza mi corazón. Es como un bombeo. Tenía que dedicar mi vida a Dios. Era difícil interpretar la llamada. Pero yo estaba seguro. Quería ser sacerdote. Y en mi casa no sabían qué hacer. Les dividí el corazón. Hablaron con un cura que era primo del padre de mi primo. Él se encargó de buscarme una prueba de fuego. Cinco días en un retiro con los capuchinos. La Semana Santa destinada a la fe, a ver a Dios. A saber lo que era ser sacerdote y eso.


  Un retiro espiritual para ser sacerdote es como un campamento de verano. Pero en Semana Santa. Y con curas por todas partes. Con capuchinos por todas partes. Teníamos al jefe de los capuchinos. Yo tenía afición por los capuchinos. Mi madre era devota de san Antonio y a casa llegaba todos los meses El Mensajero de San Antonio. En El Mensajero de San Antonio se hablaba de Esteban de Aretaga o así. Un capuchino muy santo al que querían hacer santo. Allí se contaban los milagros de Esteban de Aretaga. Y había una sección de refranes increíble. Había un refrán para cada cosa que te pudiera pasar en la vida, seguro. Y para otras vidas.


  Lo primero que aprendí es que la torre de San Antonio es como una embajada. La torre está llena de fascistas muertos en España. De tumbas o de placas o yo qué sé. Es un sitio italiano y un sitio fascista. Desde la torre de San Antonio se veía Zaragoza como nunca la había visto.


  El capuchino jefe se llamaba Ángel o algo así. Está bien llamarse Ángel si te vas a dedicar a Dios. Y luego había otros capuchinos menos jefes que eran los que nos explicaban lo de Dios y lo del sacerdocio.


  Parecía increíble que todos esos niños quisiéramos ser sacerdotes. Estábamos mil. Dios no podía hacer tantas llamadas. Estaba hundiéndome. Y lo peor es que no hubieran puesto la ropa de deporte entre las cosas que teníamos que llevar al retiro. Tuve que jugar a fútbol con pantalones de campana. Unos pantalones de campana de mi hermano. Y con zapatones. Unas plataformas de mi hermano. Era como Pepepótamo jugando a fútbol. Los demás niños golpeados por la luz de Dios llevaban ropa de deporte. Hasta los capuchinos llevaban ropa de deporte. El primo del padre de mi primo era totalmente mongolo. Yo estaba ridículo. Y me sentía fatal. Pero todo era por Dios. Dios me daba fuerzas. Aún.


  Lo que me apartó de Dios no fueron las plataformas y la pata de elefante. Fue El señor de los anillos.


  Fuimos a ver El señor de los anillos. Y me quedé acobardado. Pensé que El señor de los anillos era Dios. Y todo se vino abajo. Me hundí definitivamente. Habría sido un capuchino modelo. No parábamos de jugar al fútbol. Eran listos los capuchinos. La metieron bien con lo de El señor de los anillos. No tengo ni idea de si Dios llamó a algunos de los miles de niños que queríamos seguirle. Esa noche fue terrible dormir. Pasé mucho miedo durmiendo con todos los futuros curas. Eso y El señor de los anillos. Dios tendría que tener más cuidado con los dibujos animados.
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  Mi hermano iba a Le Mans. Le Mans era como un scalextric pero a lo grande. Allí estaba mi hermano. Le gustaba ir rápido. Cogía bien las curvas. Allí metía velocidad. En las curvas es donde los coches se van. Él manejaba bien en las curvas. Le gustaba un coche azul. No le gustaba que yo estuviera por allí. Yo le molestaba. Dejaba de fumar. Bajaba su categoría de hombre, así era. A mí me gustaba ver cómo tomaba las curvas. Ganaba las carreras en las curvas. En los coches mi hermano era bueno. Casi el mejor. Tenía miedo en las rectas. No le metía mucha velocidad en las rectas. Pero en las curvas era el mejor. A mí me gustaba verle.
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  La antesala del ejército era un estercolero. A la academia Bolonia iba toda la basura de los alrededores. Y había muchos alrededores. Lo cierto es que estaban todos muy unidos. Yo era un apestado. Un gordo apestado. Si tenían cerebro solían dejárselo en casa. La academia Bolonia estaba dirigida por un ex guardia civil. Le llamaban Canon. Se parecía a Canon. Era gordo, bajo y con un bigote enano. Ahí acababan los parecidos. La inteligencia del Canon guardia civil era tan larga como su bigote. No habría descubierto ni las huellas de un elefante en la mantequilla.


  Canon guardia civil entraba en las clases y decía: «Sé que vais a ser unos buenos soldados para España, se os ve en la cara que vais a ser buenos soldados para España, España necesita soldados como vosotros, vigorosos, capaces de darlo todo por España, y por Dios, qué buenos soldados, se os ve en la cara, muchachos, buenas tardes». También decía: «Hijos de puta, os queréis callar de una jodida vez». Canon guardia civil te daba en la cabeza y te decía: «Muchacho, muchacho, tienes cara de soldado, qué buen soldado, ¿aún no te ha entregado tu papá el dinero para el mes?, España necesita buenos soldados». Cuando la mierda estaba a punto de llegarme a las orejas me largué. No me echaron mucho de menos.
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  Canon guardia civil estaba muy contento esa tarde, demasiado. «España necesitaba de hombres como estos, muchachos —nos dijo interrumpiendo al profesor Joserra que nos explicaba matemáticas—. Os comunico que un grupo de españoles al mando del teniente coronel Tejero, miembro ejemplar del Cuerpo ha entrado en el Congreso de los Diputados para devolver a España a los patrones de la tradición». Eso dijo y se fue silbando. El profesor Joserra puso cara de terror y salió de clase dando un portazo. Al día siguiente el profesor Joserra se había despedido de la academia Bolonia.
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  Jugábamos también a baloncesto. Jugar a baloncesto con pantalones de pata de elefante es bastante difícil. Y un poco más si llevas plataformas. Eran unas plataformas granates y marrones. Mi padre se las había prohibido a mi hermano. Pero yo las había heredado. Era difícil pensar en Dios con unos pantalones de pata de elefante. Es una de las cosas más difíciles del mundo.


  Veíamos diapositivas de misioneros capuchinos. Misioneros capuchinos en Asia, misioneros capuchinos en África, misioneros capuchinos en Oceanía y misioneros capuchinos en la India y en otras partes. Pones el dedo en cualquier parte del globo terráqueo y allí hay un capuchino. Incluido el mar. Eso hacía el capuchino jefe. Tenía una bola del mundo encima de la mesa, giraba con la mano el globo y ponía el dedo en cualquier sitio. Luego decía: «Carnapurta. Aquí hay una colonia de misioneros capuchinos curando la peste de los carnapurteses». Y así con todo el globo. Ya podías decir cualquier parte del mundo que allí había un misionero capuchino. Eso me impresionaba. Con lo cerca que estaba Dios de mí.
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  Nos levantamos muy pronto y mi padre iba orgulloso en el coche. Estaba contento. Verdaderamente contento. Pensaba que su hijo iba a ser un orondo sargento del ejército. Eran las siete de la mañana y llegamos a Calatayud a las ocho. Me metieron en una nave inmensa junto a doce mil aplicados muchachos que también querían ser sargentos orondos del ejército español. Había gente que estaba ciertamente contenta. Yo también. No tendría que verles la cara nunca más.


  No podíamos salir del examen hasta la una. A las ocho y media yo no tenía nada más que escribir. Quería que mi ejercicio fuera el peor. Que no hubiera ninguna duda. Conté todas las cosas que se podían contar allí. Conté jerseys azules y jerseys rojos. Conté zurdos y diestros. Conté ventanas y zapatillas deportivas. Fueron cinco horas horriblemente largas. Pensaba en lo que mi padre estaba haciendo fuera. Mi padre me veía en un futuro estupendo instruyendo a reclutas al servicio de España. Así me veía. Durante cinco horas yo estaba gritando «ar» y «media vuelta» y «un dos un dos». O quizá ya era oficial. Yo estaba en un futuro estupendo al que nunca llegaría.


  Mi padre me esperaba con una sonrisa. Le dije que me había salido de maravilla. Que sería un buen soldado. Ya había aprendido a mentir. No era tan difícil. Mi padre me invitó a una cocacola. Volvimos a Zaragoza. Mi padre iba contento. Yo iba muy contento. No tendría que volver a Calatayud en mi vida.
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  En el electro te llenaban la cabeza de sal. Y te ataban a una silla. Y te metían un flash en la cara. Y te hacían respirar a toda velocidad. Y despacio, muy despacio. Y el papel iba saliendo muy rápido de la máquina. «Estáte quieto, estáte quieto, estáte tranquilo», decía el médico. El médico era peruano. Y la cabeza llena de sal. Luego estabas toda la tarde rascándote como un perro la sal. Y te daban dos toneladas de papel llenas de líneas indescifrables. Estabas en el borde de la normalidad y cierto tipo de locura. Lo que había sido una locura. O lo que sería una locura. Todo estaba en silencio. La enfermedad tenía que ver con el silencio.
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  Mi madre me leía Unos santos a tu edad. De las vidas de los santos a mi edad me gustaba la vida de santo Dominguito de Val. A santo Dominguito de Val le torturaron y le hicieron mil canalladas los judíos y santo Dominguito de Val no claudicó de su fe. Le crucificaron y él seguía diciendo que todavía creía en Dios. Le cortaron las manos y santo Dominguito de Val seguía diciendo que creía en Dios. Y le clavaban una lanza y santo Dominguito de Val seguía diciendo que creía en Dios. Santo Dominguito de Val tenía ocho o diez años y los judíos le metieron por todo el cuerpo. Le cortaron la cabeza y las manos y las tiraron a un pozo. Y luego enterraron el cuerpo junto al Ebro. No paraba de pensar en santo Dominguito de Val. La voz de mi madre le hacía todavía más santo, más puro y más perfecto. Y después un perro no paraba de ladrar junto al pozo. Y así descubrieron a santo Dominguito de Val. Y los asesinos judíos no pudieron resistir el peso de la conciencia y se entregaron a la ley. Santo Dominguito de Val era monaguillo y cantaba en La Seo. Pero lo mataron los judíos.
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  Estaba delante de la tele y sufría como un cabrón. Sufría por Coyote. Esperaba que de una vez por todas Coyote acabara con Correcaminos. Coyote recibía el paquete de ACME y preparaba un dispositivo infalible. Un tirachinas gigante o un cañón de precisión o una jaula automática o dinamita que se accionaba a distancia. Aparecía el hijoputa de Correcaminos y siempre se libraba de la historia. La piedra caía sobre Coyote o Coyote se incrustaba en una montaña o Coyote acababa encerrado o a Coyote le explotaba la dinamita en la cara. Correcaminos era una nube de polvo que se quedaba quieta, decía «beep beep» y sonreía estúpidamente mientras el silbido del tren anunciaba que pronto Coyote iba a ser atropellado. Ahí estaba la vida. Una cuestión de velocidad. Uno podía estar horas y horas esperando que Coyote continuara con un plan y Correcaminos sufriera un descalabro. Uno sabe después que así es la vida. Cuestión de velocidad más que de talento o de fe. A Coyote se le hundían los ojos en el suelo. Un desierto desierto y lleno de cactus.
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  Carazo fue el primero que se metió cola. Echábamos la cola en una bolsa y luego hundíamos la cabeza en la bolsa. Y cuando sacábamos la cabeza de la bolsa estábamos en otro mundo. Los futbolines era el mejor sitio para la cola. Los váteres de los futbolines. Allí nos metíamos a esnifar cola. Carazo y Juan y Gastón y otros. El jefe de los futbolines hacía como que no veía. Se movía con el delantal lleno de monedas y no miraba al váter. El jefe tenía miedo, mucho miedo. Y no quería problemas. Ya había tenido bastantes. Su mujer se mosqueaba más, pero entendía menos. Levantar cola era fácil. Con la cola se te ponían los ojos como el culo de un mono y te quedabas anormal profundo. La cola te libraba del pasado. Y ni siquiera había risas.
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  Mi padre quería que aprendiésemos inglés. Quería que fuéramos un paso por delante del mundo. Y nos aparcó en la academia Pons. La academia Pons era de un gordo asqueroso que se llamaba Pons. A las clases de inglés iban otros dos hermanos. Uno parecía un mono y su hermana era la chica más guapa que yo había visto hasta entonces. Aprendía inglés por ella. Luego iba un paralítico. Un paralítico que tenía las piernas destrozadas y se movía con unas muletas. No aprendía ni papa de inglés. Tenía rizos en la cabeza. El paralítico parecía recién llegado de una guerra. Y tenía los ojos azules. Luego le vi en silla de ruedas. Debía tener una parálisis progresiva o algo así. Luego, mi hermana y yo.


  Margarita Lacoz vestía con el culo. Y nos enseñaba inglés con el culo en una clase sin ventanas. Aquello olía a rata. La tal Margarita estaba casada con el tal Pons, que era el que le levantaba la pasta a mi padre.


  Todo estaba oscuro. Aprendí a decir I’m sorry y no paré de mirar a la hermana del tipo que era como un mono. El paralítico daba la impresión de que necesitaba las clases, se le veía interesado y eso. Pero no daba ni una. Estaba siempre haciendo preguntas absurdas. Quería ir al Himalaya. Era una idea bastante idiota. Era de ese tipo de ideas que sabes que nunca van a llegar más allá de un póster en la pared. Y no llegaron. Luego lo vi en una silla de ruedas.
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  Ahí estábamos. Ramón llevaba una hucha de un chino y yo llevaba una hucha de un negro. La cabeza de un negro. Estábamos perdidos. Justo en el centro de algún sitio, pero perdidos. Ni siquiera podíamos levantar la pasta. Como no estrelláramos la cabeza del chino contra el suelo. En algún lugar al otro lado del río. Éramos los peores recaudadores del mundo. Seguro. Mi negro no pesaba más que a las nueve de la mañana. Sólo por el ruido podíamos contar las monedas. Clin, clon, clin. No teníamos demasiado. Ni para robarlo, ni para devolverlo a sus propietarios. Los chinos iban a seguir pasándolo mal. Por nosotros. Y nosotros tampoco íbamos a estar mucho mejor.


  Lo primero era regresar al mundo. Era imposible tratar de llenar la cabeza del negro junto a la carretera. Ya sabíamos qué dirección no teníamos que tomar. Ramón estaba harto del chino. Yo tenía la culpa, eso decía. «Una pasta —decía—, íbamos a sacar una pasta, tío, un ojo clínico tienes». «Ojo clínico», decía. Yo pensaba en todos los negros del mundo. Mi negro tenía una pinta estupenda. El chino de Ramón tenía peor jeta. Estábamos perdidos. Sin dinero para las misiones. Allá donde estuvieran. Yo pensaba en el capuchino Ángel. En alguna misión de capuchinos cerca del lago Kivú.
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  Me pregunto para qué demonios quería subir al Everest o al Himalaya. Se llamaba Julio Manuel, creo.


  66


  Latrás se metió doscientos quilos de farlopa. Le pasaba como en las películas americanas: padres separados y broncas y follones. Su padre le pegaba a su madre. Luego Latrás se pone a trapichear y a meterse. Y yo no sé si fue por sus padres. Su hermana era bailarina y tenía el tipo de bailarina. Quiero decir que Latrás se metió pero su hermana era bailarina. O sea, que la vida a veces no se sabe cómo entenderla. A unos les da por un lado y a otros por otro.
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  Por la noche, mi madre afeitaba a mi padre. Mi padre se sentaba en el sofá del comedor. Se ponía una toalla alrededor del cuello y miraba el televisor. Con los ojos muy abiertos. Mi madre ponía la espuma en un cuenco de plástico, batía la brocha y embadurnaba a mi padre. Mi madre afeitaba a mi padre con una navaja. Había sido de mi abuelo. Mi madre afilaba la navaja en una piedra de afilar. Mi padre miraba la pantalla. Mi padre acababa el día con miedo. Con un miedo de niño. Miraba el televisor con los ojos muy abiertos, muy abiertos. Y la toalla se llenaba de espuma. Como la baba de un niño.
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  Curro Portero le regaló a mi madre una liebre viva. Tenía una pata destrozada. Mi madre la metió en la bañera. Quería matarla a la mañana siguiente. Y la mató retorciéndole el cuello. Yo le tenía que sujetar las patas traseras. Ella cogió las patas delanteras con la mano izquierda y con la mano derecha retorció el cuello de la liebre. Se oyó un sonido seco. La cabeza le quedó colgando. Yo notaba los últimos movimientos de los músculos de las patas. Y luego los músculos se pusieron duros. La cabeza se le llenaba de sangre. Y tenía los ojos abiertos. Muy abiertos. Mi madre cogió las tijeras del pescado y le cortó el rabo a la liebre. «Dicen que traen suerte los rabos», dijo mi madre. Toda la bañera estaba llena de sangre y de mierda de liebre. Yo tenía la suerte. La suerte que le había faltado a mi padre, pensé.
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  Mi hermano estudiaba informática. Mi padre tenía buenas intuiciones sobre el porvenir. Estudiaba fichas taladradas en ordenadores que parecían lavadoras. Todo era sí y no y test complicadísimos. Sin duda, estaba estudiando algo serio. Luego lo de las tarjetas taladradas se fue a la mierda. Y las lavadoras acabaron en los museos o directamente en la basura. Mi hermano no ha tenido suerte. Mi padre tampoco ha tenido suerte. Una vez lavó al perro y se murió de moquillo o de algo así. No tenía suerte. Y mi hermano heredó su mala suerte. Estudiaba en unos libracos terribles donde eran todo puntos negros y blancos y tarjetas taladradas. Parecían libros de ciegos.


  70


  Mi madre me leía la historia de santo Dominguito de Val. El judío chungo se ensañaba con el pobre niño de la voz de oro. Yo imaginaba a santo Dominguito de Val como a Marco, con Amedio y eso, buscando a Dios como si fuera su mamá. Y el judío le cortaba las manos y se reía. Todo era una fiesta judía. Todavía se oyen los ladridos del perro junto al pozo y las lamentaciones del judío arrepentido.
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  Si me encontrara con la lámpara de Aladino le pediría un montón de pasta, pero antes le pediría que me hiciera olvidar el pasado. Y si sólo pudiera pedir un deseo le pediría que me borrara el pasado. Que me quitara de la cabeza un montón de cosas. El pasado es una pesadilla. Cada vez el pasado es más grande. Y eso parece que no lo piensa nadie. Que nadie se da cuenta. El pasado devora. El pasado es como una piedra en el centro de la cabeza. Le pediría que mandara al infierno mis recuerdos. Todos.
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  El libro de inglés de la academia Pons hablaba de un tipo que llega a Londres y no sabe nada de inglés y se encuentra con una tipa inglesa que le enseña inglés. Se tropiezan en el aeropuerto. Y el bolso de ella se cae al suelo y así. Todo parecía muy sencillo. Veías el Big Ben en una fotografía y a Peter o a Douglas y a Cynthia o a Mary dibujados junto al Big Ben y ella decía «This is the Big Ben» y él decía otra cosa. Así todo el rato. Mi hermana decía la frase de Peter o Mark, el paralítico la de Rose o Mary, la chica guapa otra, luego yo la siguiente y al final el hermano mono decía la última y vuelta a empezar. Al final sabíamos que eso era el Big Ben y que estaban en Londres y que Mary o Cynthia acabaría con Peter o Douglas o Charles.


  No entendía por qué Peter no se llamaba Pedro o Rene si no sabía inglés. Los libros de inglés estaban llenos de cosas así. Mi padre quería hacer las cosas bien. Nos quería colocar bien arriba. El problema era la academia Pons y el gordo señor Pons y la horrible Margarita Lacoz. Uno estaba en la lista de los deficientes si iba a una academia. Lo estábamos.
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  Coyote era un coyote pero nunca supimos bien qué era Correcaminos. Si un pavo muy veloz, una gallina gigante o un ave que nunca volaba. El gallo Claudio era un gallo. Correcaminos era como un avestruz. Correcaminos no metía la cabeza en la arena. Y no pienso en un avestruz en el desierto. No sé si hay avestruces en el desierto. La podrida gallina de Correcaminos.
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  Ramón tenía unos tíos en Canadá. Su tío trabajaba en un banco en Canadá. Tenían un buen montón de pasta allá en Montreal o en Quebec o en algún sitio helado al otro lado del mundo. Ramón tenía una buena colección de fotografías de Canadá. Sus tíos en Canadá de jóvenes. Sus tíos con sus hijos en Canadá. De Canadá no sabíamos más que lo de la policía montada de Canadá. A lo mejor el oso Yogui vivía en Canadá.


  A Ramón le traían unos juguetes de Canadá que aquí no habíamos visto. Canadá era pues como una fábrica de juguetes gigante. Cada año por Navidad la casa de Ramón se llenaba de juguetes de Canadá y de primos de Canadá que decían «esto en Canadá es así» y «esto en Canadá es asá». Los primos canadienses eran unos pesados y no paraban de quejarse. Luego se iban y dejaban toneladas de juguetes de Canadá. No sabíamos muy bien para qué servían, pero ahí estaban los juguetes de Canadá.
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  Ramón odiaba a su padre. Luego su padre se murió y Ramón ya no sabía si odiaba a su padre o el odio se le había ido por la boca. Su padre estuvo quince días o veinte días ingresado en el hospital. Se iba hinchando como un globo. Pura grasa y bilis y mierda. Tenía una enfermedad extraña. Ramón estuvo veinte o quince días en el hospital. Los últimos tres días su padre no dijo nada. Ni movía la cabeza. Era un auténtico vegetal. Pero el padre de Ramón habló con Ramón los últimos días que pudo hablar. Tenían conversaciones delirantes y extrañas. Tan extrañas como la enfermedad. Ramón se quedaba por la noche y su padre se ponía a hablar. Hablaba de su infancia y hablaba de películas de risa y de mujeres y hablaba. Hablaba sin parar. Luego se calló de repente y no dijo nada más. Ramón fue el último que le oyó decir algo. No fueron unas palabras profundas ni nada. Uno no dice nada profundo cuando se muere. Dice «Me pica la barba» o dice «Léeme el periódico» o «Es gracioso Bud Spencer» o «Lleva esto a la cocina, hijo». Y uno dice lo más tonto que se le pasa por la cabeza, como «Tápate» o así. Se calló de repente y no dijo nada más en tres días o en cinco días. Estaba como un globo. Lleno de orín y de líquidos. Se le había reventado la uretra o la urea o algo así y se le habían encharcado los pulmones.


  Ramón odiaba a su padre y después ya no sabíamos si le odiaba o el odio se le había ido en el hospital. Pasaba las noches allí mirando a su padre. Luego odiábamos al padre de Ramón y no sabíamos si el odio seguía en Ramón. Estábamos solos incluso en nuestros sentimientos.
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  Santiesteban era hijo de un empresario y decía que a su padre lo habían sacado del País Vasco porque estaba amenazado por ETA. Su padre tenía una tienda de muebles. Su padre tenía una verruga en la cara y era muy moreno. A veces parecía negro. Santiesteban también parecía negro. Santiesteban llevaba unos calzoncillos amarillos muy ajustados. Le iban pequeños. Siempre llevaba esos pequeños calzoncillos amarillos cuando hacíamos gimnasia. Lunes y miércoles con los gayumbos amarillos. Un amarillo chungo, un amarillo Piolín. Era como si se hubiera puesto por calzoncillos al canario Piolín. Santiesteban hablaba de la ETA. Le llamábamos el Vasco. Es mejor llamarse el Vasco que Santiesteban.
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  Rojo llevaba unos calzoncillos color óxido. Ruiz Maestro llevaba calzoncillos de fantasía, con elefantes y eso. Martín Pueyo llevaba unos calzoncillos que le sobraban por todas partes. Manolo llevaba unos speedo en vez de unos calzoncillos. Manolo era de los del fútbol, era el portero. Era un buen tipo. Era el menos raro de los del fútbol.


  78


  Un día Martín Pueyo me dijo que se bañaba con calzoncillos. Le dije que yo también, para que no se sintiera solo. A Martín Pueyo se le había muerto la madre hacía unos meses. Y se bañaba con calzoncillos. Su hermano tocaba el clarinete. Y se les había muerto la madre. Martín Pueyo lloraba como un cabrón y no podía decirle que yo no me bañaba con calzoncillos.
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  Marquínez tenía incontinencia, eso dijo. Dijimos «Vale». A los doce años y a los pies del Moncayo. Hasta que la tienda empezó a apestar a orina. Eso era la incontinencia. Era un problema sencillo: no sabía hacerlo en las letrinas. No le daba tiempo a bajar la cremallera. Ni siquiera a salir del saco de dormir. Marquínez era como una mofeta. Si le hubiéramos visto la espalda le habríamos descubierto una raya blanca cortándole en dos. No tenía nada dentro de la cabeza. Y gemía. No llegaba a llorar. Tenía dificultades hasta para llorar. Todo su líquido lo guardaba debajo del ombligo. En la tienda estábamos mi primo, Ramón y yo, y Marquínez. Marquínez estaba en minoría. Estuvimos a punto de ponerle un corcho. Marquínez no dormía por las noches. Se pasaba la noche rezando.


  Marquínez me recordaba a Lázaro. Le pregunté a Marquínez si se había muerto su padre cuando él era pequeño. Pero los padres de Marquínez vinieron el día de los padres. El padre de Marquínez era un gilipollas. «De tal palo tal astilla», pensé. Pero su madre era una madre estupenda. Eso pensé, sí, «Marquínez no se merece esta madre». La madre de Marquínez se pasó todo el día de los padres lavando los calzoncillos y los pantalones y las camisetas y los calcetines de Marquínez. Todas las camisetas eran de Grúas Fado. Su padre trabajaba en Grúas Fado. La madre de Marquínez sabía que lo tenía difícil. Su hijo lo tenía todavía más difícil. Tuvo suerte de caer en nuestra tienda. En otra le hubieran puesto el corcho de verdad. La orina le habría salido por la boca. Marquínez es de esos tipos que uno nunca vuelve a ver en la vida. No lo he vuelto a ver en mi vida.
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  En los campamentos nos enseñaban a hacer nudos marineros. El nudo número uno y el nudo número cuatrocientos y así. Mi primo tenía el manual de los jóvenes castores y Jorgito, Juanito y Jaimito le habían enseñado a hacer todos los nudos. Ramón hacía muy bien el nudo del ahorcado. Yo no me podía hacer ni el nudo de los zapatos. Me perdía en el tercer paso. A mi primo le salían unos nudos estupendos.


  Aprendimos a llevar una camilla con heridos. El día de los padres hicimos una carrera de camillas recogiendo enfermos por la ladera de una montaña. Estábamos en mitad de una guerra y teníamos que recoger los cadáveres. A nosotros nos tocó un cadáver bastante saludable que olía a estiércol. Habíamos decidido que Marquínez fuera el cadáver. Ya estaba en estado de descomposición. Se había meado de miedo, con lo de la guerra.


  También nos enseñaban a hacer marionetas con los canutos de los rollos de papel higiénico y con patatas y así. Fue un verano de mierda.


  A Marquínez le iba bien el nombre.
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  Uri Geller era genial. Y eso que en mi casa no consiguió que volviera a funcionar ningún reloj. Mi madre sacó siete despertadores y cuatro relojes, siguió las instrucciones de Uri Geller y ninguna aguja se movió. De Uri Geller me gustaba más cómo doblaba las cucharillas. Las cucharillas se doblan tan fácil con la mano que era estupendo que un tipo se dedicara a doblarlas con la mente. Se le veía un tipo serio a Uri Geller. Doblaba una cubertería entera con el cerebro. Si se lo hubiera propuesto habría sido capaz de enderezar el bigote de Íñigo. Mi madre seguía con los relojes.
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  En mi casa vivía una puta. Era pequeña y regordeta y tenía dos hijas. Llevaba pelucas. Sobre todo llevaba una peluca pelirroja y rizada. Con una cinta alrededor de la peluca. Cuando no llevaba la peluca llevaba un gorro. Un gorro de esos de lana que ponen a la gente que tiene cáncer. Llevaba abrigos de colores.


  A veces se oían gritos por la noche y la gente decía «ahí está la Puta con alguno de sus amigos». Pero todo era muy tranquilo. No había cordialidad ni nada de eso, pero la gente no se pasaba con la Puta. Ni con sus hijas. Era una puta decente y quería a sus hijas. No sé qué pensaban sus hijas pero ahí estaban muy modosas cuando salían juntas a la calle. Iba muy pintada y eso. Como son las putas.
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  El psicólogo llamó a mis padres. En un dibujo de mi familia yo no había dibujado a mi padre. Allí estaban dibujados mis tíos más lejanos y no estaba mi padre. Mi padre estuvo preocupado durante una buena temporada. Pensaba que iba a tener otro hijo con problemas. Mi padre tenía mala suerte, eso pensaba. Su padre había muerto cuando él tenía dos o tres años. Mi padre quería ser un buen padre. Y una mala suerte feroz le perseguía.
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  A Lobera le llamábamos TJ porque se parecía al TJ de Los hombres de Harrelson. Era rubio y bajito como el TJ de Los hombres de Harrelson. A TJ siempre le mandaban al tejado. Cuando llegaban al lugar de la acción el capitán decía: «TJ al tejado» y TJ iba al tejado. A Lobera se le murió su padre y se enteró de que era hijo adoptivo. Se enteró cuando su padre se murió y estuvo hundido, muy hundido. No podía soportar lo de ser hijo adoptivo. Él, que se parecía al TJ de Los hombres de Harrelson.
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  Mi tío se hizo un televisor a color a piezas. Estuvo nueve o diez meses ordenando todas las piezas para que el trasto funcionara. Tenía las piezas en el salón encima de una sábana y la carcasa con las piezas que iba poniendo estaban en el sitio del televisor. Y también tenía un libro abierto por la página de ese día. Era todo un acontecimiento. Yo creía que era una idiotez hacer un televisor a color cuando en la tienda se podían comprar televisores a color. Supongo que sería por ahorrar. Estuvo un año haciendo el televisor a color y al final se pudo ver el televisor a color. No se veía mejor que los televisores que se compran en las tiendas. Más bien se veía peor. Todos estaban muy contentos. Mi abuela estaba muy orgullosa de su hijo. «Simeón se ha hecho un televisor a piezas», decía. Y lo decía con una sonrisa. No he conocido nunca a nadie más que se haya hecho su propio televisor.
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  Mi tío vivía en el campo. Y vivía en la casa en que habían vivido mis abuelos. Tenía dos o tres perros. Un perro hijoputa de lobo que no paraba de ladrar y tenía unos dientes que me hubieran devorado en minutos.


  La mujer de mi tío tenía toda la casa llena de tarros de kéfir. El kéfir es como un yogur asqueroso. Tenía toda la casa llena de botes de kéfir. Piezas de televisor y kéfir por toda la casa. Era imposible moverse por la casa sin tocar una pieza del televisor o sin tirar un bote de kéfir. Los perros ladraban. Había un caqui que daba caquis. A mí no me gustaban los caquis. Ni los perros ni el kéfir ni las piezas del televisor.


  Mi tío y su mujer se parecían a Sergio y Estíbaliz, eso decían. Mi tío tocaba la guitarra. Se parecían a Sergio y Estíbaliz, lo decía todo el mundo. A lo mejor por eso era lo del televisor a piezas y lo del kéfir.


  87


  Mi tío tenía una escopeta y a mí me gustaba apuntar con la escopeta. A mi tío no le gustaba que tocara la escopeta. A mí me gustaba ponerme junto a la ventana y disparar contra el perro. La casa olía a kéfir y yo disparaba contra los perros.


  88


  El segundo año de los campamentos ya no había nudos para aprender. Ni tampoco estaba Marquínez. La montaña era la misma montaña y tampoco pude subir el Moncayo de los demonios. El paralítico de la academia Pons hubiera estado allí como pez en el agua. Y yo estaba harto de los pinos y de la montaña y de las piedras. Nos quedábamos en un santuario con bar esperando que los intrépidos subieran a la cima. Bebíamos gaseosas y comíamos megatones. Parecía increíble pero los megatones llegaban hasta la cima del mundo. Todo el día allí esperando que bajaran del Moncayo. Mirando un paisaje idiota. Y comiendo megatones. No era un héroe. No quería ser un héroe. No quería aprender más nudos marineros. Me hubiera gustado que Marquínez estuviera a mi lado para tener alguien a quien echarle la culpa.
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  Algunas noches se oían los perros. Luego se oía el ruido metálico de la persiana. Y luego el ruido del motor del R4. Era de noche. Curro Portero y su cuñado se iban a cazar. Volvían por la tarde con las botas de goma hasta la cintura. Los perros les lamían las botas. Cada uno llevaba dos escopetas y cartuchos alrededor de la cintura.


  Se colgaban los conejos del chaleco. Ahí estaban los conejos y los perros lamiéndoles las botas.
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  En La invasión de los ladrones de cuerpos no te podías dormir. Si te dormías te invadían el cuerpo. Los extraterrestres cultivaban unas alcachofas gigantes en unos hangares. Uno no se podía dormir. Lo más terrible era que sabías que tarde o temprano todos se dormirían.


  91


  La coja tenía los ojos blancos. O se le ponían blancos, a veces. Llevaba un jersey azul de pico y debajo un jersey de cuello de cisne. Y medias hasta la rodilla. Una de las medias se le quedaba en el tobillo y estaba todo el tiempo subiéndosela. La cojera de la cojita. Era un cine Exín mudo y los dos estábamos muy callados. Había un silencio de esos que te meten debajo de la cama.
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  Mi padre escondía la pistola. Tenía miedo de que yo pudiera encontrarla. Nunca la dejaba en el mismo sitio. Yo me pasaba tardes buscándola. Siempre dejaba el cargador lejos de la pistola. En sitios distintos. Buscaba la pistola y la encontraba.
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  La casa de la peluquera olía a laca y a mostaza. Tenía perros de porcelana por toda la casa. No había nada más en la casa que perros de porcelana. Perros erguidos y perros echados y perros con la pata levantaba. Perros lobo y caniches de porcelana. Y cortinas rojas. El olor era profundo No habría podido estar en esa casa más de diez minutos. Nunca estaba más de diez minutos.


  La peluquera no tenía hijos y me tocaba la cara como si yo fuera un perro de porcelana. Me habría colocado en una vitrina de cristal junto a un pequinés de porcelana.


  La peluquera tenía una bata morada con piel que le llegaba más allá de los pies. Apenas se le veían las puntas de las zapatillas. Unas zapatillas azules claro. Ahí estaba con todos sus perros. Su marido había muerto hacía cien años. Ella casi tenía cien años. Había sido peluquera antes de que se inventara el secador. Con todos sus perros. A veces me hablaba de su marido. Y decía «ay» y luego el nombre de su marido que era como el nombre de un perro. Tobi o así. Y me tocaba como toca quien sólo ha tocado cabezas para lavarlas y eso. Como quien no ha acariciado nunca más que perros de porcelana. El olor era como de pis de perro.
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  La Puta llevaba unos zapatos que le iban muy pequeños. Y tenían un tacón de aguja muy alto. Parecía que de un momento a otro se fuera a desplomar. Yo pensaba que era extraño que se caminara igual con tacones de aguja que con zapatos de Frankenstein. Pensaba en los Matalallana. Los Matalallana eran como la Puta. Hubieran sido los primeros en caer en una cacería.


  La Puta lo llevaba muy bien. Ella sabía todo lo que se decía y eso. Pero en algún sitio tienen que vivir las putas. Ella estaba orgullosa y llevaba a sus hijas al colegio. O las recogía. Se ponía su peluca de rizos roja o su peluca de rizos morena o su peluca de rizos negra y salía a la calle. Debajo de la peluca no tenía pelo. «Tiene como pelo quemado», eso decían. Decían tantas cosas de la Puta que no se podían memorizar todas, aunque las creyéramos.


  A una puta le han podido pasar todas las cosas del mundo. Y con una puta te pueden pasar todas las cosas del mundo. Eso se sabe. Y la Puta parecía haber vivido trece vidas. Y todas de mala suerte. Se pintaba los ojos y eran iguales que los del Pájaro Loco. La Puta nunca parecía cansada. Eso es así.


  95


  En casa de la coja había pan bimbo. En casa de la coja había de todo. Hasta un cine Exín con películas de Donald y de cine mudo. En casa de la coja había un pupitre y una pizarra. Y todas las nancys y todos los pepones y cientos de muñecas. Y un cuarto sólo para el cine Exín. Ella estaba sentada en el pupitre de juguete y yo llegaba recién peinado y a ella se le ponían los ojos blancos como un váter.
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  En mi casa había un cuadro de ciervos. Un montón de perros devoraban a un ciervo. Estaba en la pared del salón. Los perros siempre a punto de matar al ciervo. Lo había pintado un militar amigo de mis tíos. Era una de esas telas que parecen puzzles. Tienen el dibujo hecho y todos los trozos están numerados. Uno sólo tiene que pintar los trozos con el color que te dicen. El militar pintaba los huecos. Los perros devoraban al ciervo. Siempre en la misma posición. En algún momento yo pensaba que acabarían con el ciervo. Le darían un buen mordisco en el cuello y acabarían con él. Pero siempre estaban en la misma posición, con la misma tensión. Los músculos de los perros tensos y la boca del ciervo con un gesto de dolor. Ese cuadro estaba en cientos de casas. Otros como el militar rellenaban los recuadros. En ningún cuadro los colores eran igual. El perro tenía menos marrón o era menos canelo o estaba más negro. Pero en todos, los perros estaban a punto de matar al ciervo. Y el ciervo siempre quedaba vivo. Para siempre.
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  Mi padre compró una Polaroid en Alcampo. Mi padre nunca ha tenido paciencia. El tiempo se le echa encima. Era una cosa de la mala suerte. No podía esperar. No soportaba poner una cara estúpida para una foto que probablemente no vería jamás. Mi tío tenía una cámara suiza. Una buena cámara. Se la había traído su hermano de Alemania. Su hermano trabajaba de electricista en Alemania y le había regalado una cámara suiza. Muy cara. Por eso rara vez hacía una foto. La cámara era como un collar o como un anillo o algo así. Nadie hubiera dicho que eso servía para hacer fotos. Mi padre estaba encantado con la polaroid. Decía que era un milagro y que no había que esperar y que las fotos salían muy bien. Luego salían muy bien sólo cuando había mucha luz y así. Agitaba la fotografía mientras se revelaba. Como un milagro. Hizo un millón de fotos en un mes. A todas les colocaba la fecha. Como si aquello fuera el comienzo de una colección interminable. Quería empezar a contar su propia vida. Como las demás familias.
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  Una vez cogí la pistola y me la puse en la cabeza. En la mano izquierda llevaba una aguja de hacer jersey con la que tenía que pulsar el botón de la polaroid para que me hiciera una foto apuntándome a la cabeza.
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  Mi padre ha tenido mala suerte. Mi padre hizo de extra en una película. Mi padre trabajaba por la mañana y por la tarde.
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  En mi casa ya no hubo más animales. Y me empezaron a dar miedo los perros. Primero habían sido los pájaros, luego una gata, luego el perro, luego los peces y luego el hámster. Era demasiado. Me empezaron a dar miedo los animales. Pensaba que los animales sabían algo de nosotros que nosotros mismos no sabíamos. Pensaba que ellos habían descubierto la razón de nuestra locura y eso me asustaba. Los ojos de los perros. Pensaba que los perros conocían nuestros secretos y luego todos los animales. Con olerme podían saber más de mí que nadie.
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  El capuchino jefe Ángel nos contaba historias de san Antonio. Nos contaba que san Antonio fue a predicar a un sitio de no sé dónde y nadie le hacía ni puñetero caso y se puso a predicar a los peces y los peces salieron del agua y se pusieron en fila y escucharon a san Antonio y toda la gente que no había hecho caso a san Antonio dijo que era un milagro y se pusieron a escuchar a san Antonio predicar. Estas y otras cosas de la vida de san Antonio. Sus milagros y eso.


  Habría sido un capuchino piadoso si no hubiera sido por El señor de los anillos. Eso y los zapatones.


  102


  Me gustaba Patty Pravo. Creo que era una cantante italiana. En mi casa había un Interviú y allí estaba Patty Pravo. Patty Pravo apareció debajo de la pistola. Patty Pravo ha desaparecido. Estaba en mis sueños y luego se fue. Es de esa gente que se traga la tierra. Era rubia y tenía una tetas muy pequeñas muy pequeñas. Como dos nueces. Eran sólo dos pezones como una nuez. Patty Pravo cantaba y eso y estaba desnuda en Interviú. Nunca he oído una canción suya ni nada. Patty Pravo era rubia. Pero como teñida. Estaba debajo de las sábanas como si descansara. Debajo de la pistola. Patty Pravo. Nunca la vi en la televisión ni nada.
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  Mi padre ha tenido mala suerte. Se le murió su padre cuando mi padre tenía cuatro o cinco años. Nunca nos ha dicho «esto me lo decía mi padre». Eso nunca. Es algo extraño. Los padres dicen «esto me lo decía mi padre» y te cuentan una historia que no te interesa nada. Pero mi padre nunca nos ha dicho «esto me lo decía mi padre». Y ni siquiera «esto le pasó a mi padre». Cosas así. Ha tenido que improvisar y eso le ha pillado un poco descolocado. Le ha desconcertado, eso es. Mi padre sólo puede hablar de su propia vida. Y no quiere. No es de esos policías que andan contando batallitas. Hizo de actor en una película, y eso me lo dijo mi madre. Nunca ha dicho muchas cosas. Creo que piensa que sus palabras llevan la mala suerte. O así.
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  Podría decir que se llamaba Rosi. Pero lo he olvidado. Si alguna vez lo supe, lo he olvidado. La Rosi igual era su madre. Podía ser Antonia o Francisca. Un nombre viejo. Un nombre viejo para una niña vieja. De repente los nombres desaparecen de nuestra cabeza y también desaparece el pasado. Una niña coja se puede llamar Rosa o Toñi o Paqui. Con diminutivo.
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  Don Manolito estaba en el botiquín y tocaba a los niños y a las niñas. Estaba colocado de anís todo el día. No era enfermero ni nada. Don Manolito era sobrino del dueño del colegio y estaba ahí. En el botiquín. Para tocar a los niños y a las niñas. A mí nunca me tocó. Le recordaba a su hijo. Su hijo tenía la cara redonda. Y no podía tocar a su hijo.


  Don Manolito siempre te ponía alcohol. Si se te reventaba un ojo te ponía alcohol o si se te salía el intestino te metía un algodón empapado en alcohol. Don Manolito pensaba que el alcohol guardaba bien las cosas. Lo sabía por él mismo. Luego se murió y todo el mundo se alegró. Decían que se había bebido un bote de alcohol que había confundido con anís. Eso decían. Lo cierto es que palmó. Le estalló su roja cara. Tenía la boca picada y una sonrisa que hacía que las pelotas se te encogieran. Luego se murió. A su hijo se le puso la cara como Elmer. Su hijo pensaba que su padre era bueno y eso. Todo el mundo tiene derecho a pensar que su padre es un buen tipo.
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  La cola iba bien para los domingos en que la cabeza la tenías disparada y en que no había muchas cosas que celebrar. Los domingos la cola te metía dentro de ti mismo y te podías ir a casa contento. El domingo era el día en que la cola podía ayudarte a ser feliz. Un poco más feliz. A olvidarte del mundo y de ti mismo. Luego venía un dolor de cabeza muy plácido y luego un largo sueño. La cola los domingos estaba bien. En una bolsa grande de Galerías podíamos meter dos la cabeza. Dos respiraciones que se iban haciendo más lentas y que pasaban de la nariz a la boca. Dos perros cansados. Y dejabas de ser culpable en un desierto enorme.
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  Un desierto entero, un desierto enorme, un desierto con dos cactus. Y ahora estamos en el desierto, en un desierto con serpientes grises, con serpientes de un brillo extraordinario. Mi padre me dice: «Mira esa serpiente, parece de plata».


  Coyote con un paquete de cartuchos de dinamita entre las manos a punto de explotar y Correcaminos escondido detrás de una montaña. Coyote nos preparaba para la vida, mejor que nadie. Coyote no repetía un plan nunca, eso era así. Me pregunto qué haría Coyote con esta serpiente que nos da la bienvenida. Mi padre dice: «Parece de plata, Gordo». Coyote se la papearía, a no ser que fuera la Pícara Viborita. La Pícara Viborita era como el Correcaminos pero en serpiente.


  La suerte de Coyote es una suerte marca ACME. Pero había silencio, ni Coyote ni Correcaminos hablaban nunca, era un desierto en silencio, donde se oye el movimiento de un músculo. Y ese silencio es el mismo silencio en el que estamos, contando piedras irregulares y contando plantas con flores moradas y contando hormigueros y contando pájaros. Cartuchos de cazador rojos y amarillos y verdes. Todo son animales vivos y animales que quieren matar y animales que saben de nosotros más que nosotros mismos. Coyote no mata y Correcaminos escapa. En este silencio de desierto se te pierde la memoria y cuando tratas de recuperarla estás ya dándole consejos a Coyote.
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  No sé dónde estaban mis padres. Ni mis hermanos. Lo cierto es que yo estaba en Hospitalet. En casa de unos amigos de mi padre. Del Español. Había un reloj con el escudo del Español. Y los cepillos de dientes eran a rayas azules y blancas. Y había pósters del Español por toda la casa. Y toda una vajilla. Comíamos sobre la cabeza de Cayetano Re o de vete a saber qué jugador del Español. Yo no decía nada. Ni siquiera decía nada en los sueños. Todos sonreían mucho. «Qué maco el nen», decía la abuela.


  No sabían muy bien qué hacer conmigo. Sobre todo después de montarme en un avión en el Tibidabo y de pasearme por entre los tigres y los monos. Vimos a los delfines obedecer a un tipo que les daba sardinas.


  Estaba en Hospitalet esperando que sonara la bocina del coche de mi padre y mi padre me dijera «vámonos». El nieto recitaba las últimas veinte alineaciones del Español. Juro que no recuerdo ni un nombre. Quizá Ocampo. O Molinos. Yo dormía bajo una sábana del Español. Y una vez el abuelo me cantó el himno del Español para que me durmiera. «No hagas caso al yayu —decían—, es que está muy mayor y no recuerda ya las cosas».


  Luego me montaron en un camión. Lo juro. Un compañero de mi tío que volvía de Barcelona. Me dieron un bocadillo de mortadela con tomate y me montaron en el camión. El abuelo lloraba. En la bolsa llevaba una barretina y una camiseta del Español. No dije una palabra en todo el viaje. Las cosas se ven muy distintas desde un camión. Y más lentas.
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  Nunca supe si mi abuelo mató a alguien en la batalla del Ebro. Pensaba en mi abuelo cuando pensaba en la muerte. Lo imaginaba disparando contra el enemigo. Descargando el cargador con saña. Matando. La idea de matar era la imagen de mi abuelo. Sentado, liando picadura y acariciando al perro. Así era la muerte.
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  Yo estaba durmiendo. Dentro del camión. El motor se paró y yo me desperté. Miré por la cortinilla. El camionero bajó del camión y fue hacia una luz roja. Una luz roja que parpadeaba y un rótulo: Love’s Asunción. De vez en cuando salía un tipo bajo la luz roja.
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  Fuimos al circo Atlas. El circo era terrible. Los domadores, los equilibristas, los magos y eso. Los Tonetti estaban en mitad de la pista y hablaban como hablan los payasos. Luego uno de los Tonetti se mató por las cuentas del circo. Uno de los Tonetti. Nunca he sabido si era el de la cara blanca o el payaso tonto. El payaso tonto que se revolcaba por la arena para hacernos reír.


  En el Atlas mirábamos la lona y esperábamos que todo eso acabara de una vez. Y no pasaban más que monos que metían la cabeza en la boca de un león. «Vamos a los Tonetti —decía mi tío—, que son muy graciosos». Y luego el Tonetti de la cara blanca o el otro se mató. Así son las cosas en el circo. Luego el otro Tonetti quemó el circo o así.
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  El camionero se llamaba Savarito y el camionero decía: «Las mujeres son todas unas putas, da igual que sean tu mujer que sean putas de verdad, son todas unas putas, sabes qué le pasó a un amigo mío, que su mujer le engañaba, y sabes por qué, porque él estaba todo el puto día en el camión para sacar algo de panoja y su mujer se los ponía pero bien en casa, y con un amigo, con un jodido amigo, unas putas, chaval, tú no te fíes de las mujeres, y menos de la tuya, y mejor, si no te casas, chaval, sabes, son todas unas putas, lo sabré yo, y mi amigo, además, la perdonó, no lo entiendo, chaval, los hombres hacen las cosas más raras por las mujeres, pierden la cabeza, yo no dejo que me roben la cabeza, yo hago lo mío y de sobras, nadie me fisga ni nadie me dice que haga esto o lo otro, y voy a un sitio y allí y voy a otro y allí, y si no quiero no pasa nada y eso, chaval, es la libertad, con las mujeres, te lo digo yo, te hundes, chaval, hacen que hagas las cosas más raras, son todas unas putas, chaval, y para eso yo prefiero a las profesionales, chaval, no olvides lo que te digo, chaval». Eso decía. Y dejaba de mirar la carretera y mordía el farias y parecía que los ojos de Savarito iban a reventar.
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  Trajeron una ballena. Una ballena muerta que había muerto en una playa de Gerona o en San Sebastián o en Francia o así. La paseaban por las ciudades. Como embalsamada. Tenía la boca enorme y ahí entraba todo el mundo a tocarle los dientes y a meterse en el estómago. Estaba hueca. La ballena hueca. Allí estábamos todos tocando a la ballena. Habían colgado luces de sus costillas.


  Un tipo contaba cómo la habían cazado. Decía que era la última ballena blanca, eso decía el tipo. Y luego decía que se habían necesitado cinco barcos para remolcarla. Luego no dijo nada más.


  Mi madre habló de alguien de la Biblia al que se lo había tragado una ballena. Y luego había salido entero, eso es. Estábamos dentro de la ballena.


  114


  Lola le preguntó a mi madre: «¿Han venido por el niño?». Y mi madre me miró y miró a Lola y la cara se le puso extraña. «No —dijo mi madre—, hemos venido por mi madre». Lola me puso las manos y me dijo: «Ay niño, ay niño, también te curaré». Luego me senté a esperar. La habitación estaba llena de estampas de la virgen.
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  Mi madre hablaba de la lucha. A mi padre le gustaba mucho la lucha. Hablaba de un luchador que se llamaba Lambán. Mi padre había ido con mi madre a ver la lucha. Les gustaba Lambán. Lambán tenía la cabeza rapada. Mi padre pasaba el brazo por el hombro de mi madre cuando Lambán lanzaba al encapuchado contra la lona. A mi madre le gustaba hablar de estas cosas. Eran las únicas que le pertenecían. Hablaba de un lugar donde no existía más que el dolor fingido y el golpe fingido. Hablaba de su vida. Y pensaba que a lo mejor había una manera para que siempre el dolor fuera fingido.
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  A Carazo lo cogieron con un destornillador en una farmacia. Estaba con su hermano. Desaparecieron durante un tiempo.
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  Nos quedábamos a ver a Perico. Era sábado y después de la película. Sólo nos quedábamos por Perico. Ahí estaba repartiendo leña. Mirabas por la ventana y todas las luces estaban encendidas. «Así, así, Perico», se oía como una respiración cortada. Era de noche y mi padre cerraba los puños.
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  En invierno colocábamos cáscaras de naranja en la estufa y la casa olía a naranja. Era un olor extraño. A veces amargo y a veces dulzón. Era invierno y estábamos en casa.
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  Cuando volvía a casa y estaba a oscuras gritaba «Mamaaaaaaá, mamaaaaaaaá» y avanzaba pegado a la pared. Allí estaba mi madre, con la luz apagada, oyendo Lucecita o Simplemente María o a la Señora Francis. Me miraba y no decía nada. A veces decía «shhhh» y esperaba a que hubiera un descanso para hablarme. Allí había otra vida. Una vida que no llegaba a entender. Una vida de dolor inconsolable, de llanto. Aunque no hubiera muerte.
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  Fuimos a ver una película al cine Norte. El cine Norte estaba al otro lado del río. Era como si estuviera en el infierno. Era de noche y hacía frío. No había nadie. Y allí delante de mis narices se sentó Paco Morán. Paco Morán iba con dos chicas. Guapas. Llevaban abrigos de pieles. Se sentaron delante de mí. La película era de Louis de Funes. Una película en la que se caía en una máquina de hacer chicle de una fábrica de chicle. Salía de la máquina de hacer chicle todo pringado. Era la imagen de un fantasma llena de chicle. Y allí estaban las dos chicas de Paco Morán que no paraban de reírse. No había nadie más en el cine. Louis de Funes, Paco Morán y sus chicas y nosotros. Habría podido pasar cualquier cosa.
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  Íbamos en un tren a Burgos. A casa de mis tíos. A celebrar la Navidad. El tren estaba lleno de soldados. Los soldados cantaban unas canciones extrañas. Ellos se reían mucho. Y también mi padre. El tren era de madera. Iba muy despacio y paraba en un millón de sitios. Los militares iban bajando poco a poco. El tren se iba quedando vacío de soldados. Era Navidad. Íbamos a celebrar la Navidad. Los soldados comían mantequilla de Soria. Y bebían vino. La mantequilla de Soria no se la hubiera comido ni el oso Yogui. Estaban felices. Todos teníamos que estar felices esas Navidades. Era de noche. Íbamos hacia la noche. Yo me dormía acunado por las canciones. Las canciones hablaban de la muerte. Y los soldados se reían mucho. Mi padre también. Mi madre me tapaba con su abrigo. Mis hermanos habían desaparecido. Yo me dormía con las canciones que hablaban de la muerte. Y mi padre se reía.
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  El hámster se comió los barrotes de su jaula. No paraba de dar vueltas todo el día en la rueda y de comerse los barrotes y de devorar pipas. Hacía un ruido que se metía en la cabeza y luego no te dejaba tranquilo. Era un ruido que se metía hasta en los sueños. Y cuando te despertabas por la mañana estaba ahí. Se comió los barrotes. «Se afila los dientes», decía mi padre. «Los animales tienen que tener las patas y los dientes bien afilados para poder comer», decía mi padre. Y después de dar vueltas a la rueda se afilaba los dientes durante horas.


  Y un día ya no había barrotes. Y el hijoputa se escapó de la jaula y fue a la cocina. Y en la cocina se comió el tubo de goma de la lavadora. Y yo lo vi en las cortinas. Subido a las cortinas, comiéndose las cortinas. Y el ruido estaba en mi cabeza. El ruido de los dientes contra los barrotes.


  «Se coge por el lomo», me había dicho mi padre. Y yo a veces lo tenía en la mano. Lo cogía por el lomo. Y le acariciaba la cabeza con la otra mano. Y sus ojos encontraban secretos que ni yo conocía. Y estaba en las cortinas trepando como un mono. Y lo cogí por el lomo. Luego fui al balcón y lo tiré con fuerza hacia la calle. Y allí se quedó, contra el suelo. La cabeza aplastada. Y el ruido que desaparecía.


  Luego mi padre dijo que se había comido los barrotes, que se había comido el tubo de goma de la lavadora y que luego se había suicidado. Eso decía. Ellos lo vieron contra el suelo. La cabeza llena de sangre y los ojos que ya no guardaban ningún secreto. Y el ruido se había ido de mi cabeza.
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  Carazo y el Cartagenero se metían en el 127 del Cartagenero y con la escopeta del Cartagenero. El 127 era rojo con una tira blanca. Como el coche de Starsky y Hutch. Les pillaron en una farmacia. Con el hermano de Carazo. Con la escopeta y con un par de destornilladores. El Cartagenero disparó un par de tiros y el tío de la farmacia quedó con la oreja destrozada.
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  Respiras como un perro y sacas la cabeza de la bolsa. Y luego otra vez respiras como un perro. Todo está bien. No necesitas nada. Toño mezclaba la cola con amoniaco. Y hundía la cabeza en la bolsa. La cabeza se le pegaba a la cara y luego se le despegaba y las gotas resbalaban por la bolsa. Cuando sacaba la cabeza se echaba boca abajo y cerraba los ojos. Decía que se olvidaba de todo. Hasta de su nombre. Yo también quería olvidarme de mi nombre.
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  No dibujé a mi padre. Dibujé a toda mi familia y a mis tíos y a mis abuelos y a primos lejanos. Y allí no estaba mi padre. Don Otilio miró el dibujo y me preguntó: «¿No tienes papá?». Yo le miré y le dije que sí tenía papá. Y luego llamaron a mis padres. Y el psicólogo estuvo hablando con ellos. A mi padre se le hundieron los ojos en la tierra. Durante unos meses. Estaba como huido. Como si quisiera imitar a la familia del dibujo. Mi madre no decía nada.
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  Íbamos a coger morera para los gusanos de seda. Mi hermano se subía a las moreras. Estábamos en una carretera por donde no pasaba ningún coche. «Esa rama y esa otra», decía mi padre. Mi hermano se movía por el árbol. Yo miraba a mi hermano y miraba a mi padre. Yo tenía que recoger las ramas que tiraba mi hermano. Pasó un citroen tiburón morado y nos pitó. Mi padre se quedó mirando el coche hasta que desapareció. Entonces mi padre se subió a la morera. Hasta arriba. Y siguió mirando en dirección al citroen tiburón. Así estuvo bastante tiempo. Mi hermano le miraba. Y yo miraba a mi hermano. Luego bajó. Dijo que nos montáramos en el coche y condujo despacio y en silencio hasta que llegamos a casa. Muy despacio.
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  Los peces no tienen secretos. Ni guardan secretos. Yo miraba los peces de los donuts. Me gustaba mirar los peces después de meterme cola. Era la mejor manera para estar en ningún sitio. Me gustaba esperar que Coyote acabara con Correcaminos. Incluso que el pato Lucas destrozara mil veces al gordo Porky. Gordo y tartamudo. Pero era mejor Coyote. Coyote no hablaba. Nunca decía una palabra. Y Correcaminos sólo decía «beep beep». El pato Lucas hablaba. Y Bugs Bunny. Pero uno podía quedarse quieto mirándolos durante horas. Podría haber estado toda una vida esperando que Coyote acabara con Correcaminos. Después de respirar como un perro y tener la cabeza dentro un buen rato. Los peces daban vueltas. Y Coyote no podía acabar con Correcaminos. Y yo recuperaba la respiración. El pato Lucas le volaba la cabeza a Porky.
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  En Lucecita, Lucecita quería casarse con un tipo rico. Eso era el resumen. Eso decía mi madre. Pero pasaban más cosas. A oscuras pasan más cosas. Mi madre escuchaba Lucecita a oscuras. Lucecita era pobre. Muy pobre. Y tenía muchas desgracias. Tenías que conocer las voces. Lucecita quería casarse con un ingeniero que tenía un buen montón de pasta. Esa era la historia. Y la madre de Lucecita estaba enferma, eso creo. La casa estaba a oscuras. Mi madre se quedaba quieta. Y esperaba.
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  Al tío de Sento le faltaba un brazo. Y comía cebollas como si fueran manzanas. El manco barajaba con la boca. Era increíble. A él le gustaba ser un héroe de guerra. Le daba igual el bando. Era igual que un ruso. Un ruso con unas cejas enormes y unos ojos profundos. Unos decían que estaba con los rojos y otros decían que había estado con Franco en el Ebro. Sólo había estado un puñado de años degollando ovejas en el matadero. Pero al manco lo que le gustaba era barajar con la boca. Con la boca y la mano buena.


  «El manco tenía unas pelotas como melones», eso dice Sento. Lo cierto es que acabó arrastrando su jeta por las escaleras. Era igual que un saco de patatas. No quería que le enterraran. Eso quería. Le metieron en una caja de madera cutre y lo quemaron. Por ahí andan sus cenizas. Junto a una docena de trofeos de pesca. En el bar que había sido suyo y que decían había ganado en una partida de cartas, eso decían. Le gustaba comprar trofeos de pesca. Hacía poner inscripciones: 2.° CAMPEONATO DE MOSCA DE TARRAGONA o PESCA LIBRE DEL GÁLLEGO. Cosas así de pescadores. Pues ahí dejaron sus cenizas. Un buen montón de cenizas. Una gran copa llena de cenizas. Había ganado un trofeo una vez. Un trofeo de verdad. Era una cosa como un cáliz. Estaba en el centro de los trofeos. Y ahí acabaron sus cenizas.


  A veces le dolía el hueco del brazo. Así era. Le dolía el hueco del brazo. «No lo podéis entender —decía—, no lo podéis entender, pero me duele el brazo que no tengo». Y algunos pensaban que le habían pegado cuatro tiros en la guerra. El manco habría dado cualquier cosa porque hubiera sido así.
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  Segovia quería ser dentista desde los cuatro años. Era algo increíble. Su padre era taxista y Segovia quería ser dentista. Todos queríamos ser algo en la vida. Y Segovia quería ser dentista. Hurgar en la boca de todo el mundo. Tragarse los olores putrefactos de las bocas y eso. Desde que tenía cuatro años. Segovia decía «Dentista» cuando el profesor preguntaba: «¿Qué es lo que vas a ser de mayor?». López Durante decía «Policía» y Manolo decía «Futbolista» y Subías decía «Médico». Médico a secas. Y Alegre decía «Cantante» y así. Y Segovia decía «Dentista».


  El padre de Segovia era como un sheriff de película americana. Con gafas de imitación ray-ban y eso. Una imitación de ray-ban con cristal verde botella. Era todo un tipo y había conseguido levantar una mujer en condiciones. Y ahí estaba su hijo, su único hijo, amargándole la vida. Segovia padre creía que su hijo iba a ser un hombre como él y le estaba saliendo un sacamuelas. Segovia desde los cuatro años quería poner empastes y limpiar sarro.
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  Fuimos a ver al Platanito. Estábamos en Castellón y fuimos a ver al Platanito. Esa noche hacía frío y comíamos altramuces. La plaza estaba casi vacía. Y allí estábamos esperando al Platanito. A la mitad de la faena el toro le cogió, y de la pierna del Platanito empezó a salir sangre. Era terrible y yo pensaba que el Platanito iba a morir allí mismo, delante de mil tipos que habían ido a reírse. Mi padre seguía comiendo altramuces. «Es todo una broma», dijo mi padre. Y yo veía al Platanito lleno de sangre. No creía a mi padre. Mi padre se reía. Y mi madre y mis tíos. Todos se reían. Y las cuatro familias que habían ido a comer altramuces. El toro seguía dando vueltas mientras unos enanos le pasaban bragas y calzoncillos por la boca. Y al Platanito se lo llevaban en camilla. También unos enanos. Y yo tenía frío.
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  No era poliomielitis ni nada. Una deformación cuando estaba en el vientre de su madre. O cuando la estaban sacando. Tenía unas marcas en la cabeza. Como de tenazas. Y la cojera. Tenía un movimiento descompuesto. No le podías dar la mano. Ni eso. El equilibrio se iba al infierno. Y su manera de subir a la cama. Primero una pierna y luego un salto extraño. Durante una temporada llevó hierros en la pierna. Los médicos decían que eso haría que la pierna se pusiera mejor. Una pierna parecía del Pato Donald y la otra era una pierna enorme.


  Allí estábamos, riéndonos con una película de Disney. Le gustaba una en la que Pluto metía la cabeza en un cubo. La vimos un millón de veces, por lo menos. Y colocaba la pierna de los hierros en horizontal sobre la cama. Podía ver trescientas veces seguidas a Pluto metiendo el hocico y la cabeza naranja en un cubo de hierro y luego tratar de quitárselo. Luego aparecía una mosca o una avispa. Y ahí estaba Pluto tratando de quitarse el cubo de hierro de la cabeza y moviendo el culo para espantar al mosquito o a la abeja o a la avispa. Al final le picaba el mosquito y el cubo se le salía de la cabeza. Era algo así como no hay mal que por bien no venga. Eso era. El culo se le hinchaba como un globo. Pero Pluto estaba contento y luego daba volteretas con el mosquito y eso. Y luego aparecía Mickey y le daba palmadas a Pluto en el culo y le decía chico malo. O así. Esa le gustaba mucho. Ella creía que su pierna también estaba dentro de un cubo. Sólo necesitaba un mosquito que le diera bien en el culo para que todo volviera a su sitio. O una avispa.
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  Fui a una academia para aprender mecanografía. La academia Villa Villita. Métodos audiovisuales. Te ponían un trozo de madera encima de la máquina y tenías que estar haciendo asdf ñlkj fdsa jklñ durante toda una mañana. Era la tarea más aburrida del mundo. Allí había un abuelo de 90 años. Intentaba aprender a escribir a máquina. Lo extraño es que no sabía escribir. Era una cosa idiota. Ahí estaba el abuelo haciendo asdf ñlkj fdsa jklñ toda la mañana. Me pregunto si sabía leer. Durante un tiempo pensé que no era mal trabajo ser profesor de mecanografía. Era muy fácil.


  Luego llegó una tipa que estaba loca con Cleopatra y con Egipto y las pirámides. Se compraba todo lo que tuviera que ver con las pirámides y con Cleopatra. Y hacía jeroglíficos. Su vida era un jeroglífico. Llevaba un colgante con una serpiente. Dorado, muy dorado. Quería ser secretaria. Imagino que quería ser secretaria de Tutankamón o de una momia o así. Se llamaba Olga o Anarrosa. Si le hubiera acercado un alfiler le habrían explotado los carrillos. Como si guardara allí una docena de litros de leche de burra. Quería ser secretaria para ir a Egipto, eso decía. «Quiero ser secretaria para ir a Egipto», eso decía por la mañana nada más llegar. Y nadie se lo preguntaba. No se lo preguntaba el viejo que quería aprender a escribir a máquina sin saber escribir ni tampoco se lo preguntaba yo. Y allí no había nadie más. Cuatro horas al día. Éramos un buen grupo. A las academias sólo van chalados. Y yo lo estaba al seguir allí con esa panda haciendo todo el día asdf ñlkj y así.


  134


  Estábamos viendo a los maricones. Era de noche y habíamos ido a ver a los maricones. A verles dar vueltas. Sento siempre sabía dónde estaban todas las cosas. Por eso le envidiaba. Iba por el mundo con paso firme. Y todavía va. Lo sabe todo. Quiero decir que sabe dónde pillar cualquier cosa y dónde ver todo a cualquier hora del día.


  Entonces habíamos ido a ver a los maricones dar vueltas por la plaza de los Sitios. Y allí estaban los maricones. No tenían nada extraño. Yo pensaba verlos con plumas o con los labios pintados. Pero eran tipos normales. Sento decía que eran maricones. Estábamos mirando y oímos una bronca al otro lado de la plaza. Y Sento dijo que nos acercáramos. Y nos acercamos. Yo no quería parecer un mierda delante de Sento. Un tipo tenía los brazos en la garganta de otro tipo. No hubiera dicho que dos maricones se estaban matando. No allí y aunque lo fueran. El tipo que le cogía por el cuello lanzó al otro tipo contra el suelo y se oyó un clonc seco. Algo se había roto en la cabeza del tipo que estaba en el suelo. El tipo que le tiró contra el suelo se dio la vuelta y se abrió. Le esperaba una furgoneta, se montó en la furgoneta y la furgoneta salió rápida.


  Allí estábamos Sento y yo que habíamos ido a ver maricones. El tipo del suelo no se movía y nadie se acercó a comprobar si seguía respirando. Si era maricón, había un maricón menos. De eso estábamos seguros. Nos metimos detrás de los coches y dimos un pequeño rodeo para evitar la plaza. «¿Te has quedado con el ruido de la cabeza?», decía Sento. Y yo movía la cabeza. «Clonc, Gordo, ha hecho clonc, como un coco, tío, como un coco», decía Sento. Y yo pensaba en los cocos. En las casetas de tiro de las ferias. En el ruido de los perdigones sobre la chapa. «Y veníamos a ver maricones, tío», decía Sento.
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  No hace falta que nadie te diga que una puta es una puta. Y más si es tu vecina. Nadie habla con la Puta y nadie juega con las hijas de la Puta. Esa es una ley. Y fuerte. Nadie había estado nunca en casa de la Puta. Ni la Puta había estado nunca en casa de nadie. Eso era seguro. Y nadie había cruzado con ella más de dos palabras: buenas noches o buenas tardes o buenos días. A la Puta no se le abre la puerta y con una puta no se sube en el ascensor. Ni con sus hijas. Eran leyes no escritas. Y ahí estaban. Eran más respetadas que los festivos.
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  El Cartagenero y Carazo y el hermano de Carazo estuvieron una temporada fuera. Unos meses. Volvieron sin pelo. O con un pelo tan corto que parecía papel de lija. Los tres estaban así. Carazo llevaba una gorra de Pinturas Lepanto amarilla con la visera roja. El Cartagenero sacó enseguida la escopeta. Cazaba todas las mañanas. Venía con el pecho lleno de gorriones o así. «No sabéis lo ricos que están los pajaritos», decía el Cartagenero. Pero era como si no se lo dijera a nadie.
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  Estaba en la Casa de Socorro. En una habitación en el sótano. Por la ventana sólo se veían los pies de la gente. Pies que iban y pies que venían. Y algún perro. Se puede aprender mucho. Se puede aprender que hay un millón de tipos de zapatos. Las putas llevan unos zapatos que nadie lleva. Estaba en la cama y veía pies.


  Mi madre me preguntaba: «¿Te duele?». Y yo le decía que sí. Nunca me dolía. Era seguro que si le decía que no mi madre se sentiría mal. Peor que yo.


  Hay zapatos de todos los tamaños y de todos los colores. Nunca me había fijado tanto en los zapatos. También hay perros de todos los colores y de todos los tamaños.


  «¿Nuestro enfermito está mejor?», decía la enfermera. Yo era el enfermito. Y estaba mejor. No me había sentido mejor en mi vida. Las monjas me traían medallas de la virgen. Tenía el cajón lleno de medallas de la virgen. Todas iguales. La misma virgen. Yo pensaba que la virgen era la enfermera que estaba puesta en todos los carteles pidiendo silencio. Ésa era la virgen. Yo veía a la enfermera en todas las medallas.


  Mi madre estaba cansada. Yo dormía sin sueños. En los hospitales uno duerme sin sueños. Y no paraba de ver zapatos. Y tobillos y perneras de pantalón. Mi madre me miraba y me preguntaba: «¿Estás bien, te duele algo?». Y yo ponía la cara más triste que podía y mi madre decía: «No es nada, no es nada, enseguida se va el mal».
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  Nunca vi al padre de la cojita. Ni una sola vez. Ni en una fotografía. Ni nadie me habló jamás de él. Ni la cojita ni su madre me hablaban de él. La cojita no decía nada de su padre. No decía «mi papá esto ni mi papá aquello». Ni siquiera decía «el domingo iré con mi papá». No había papá por ningún lado. Y eso que los padres aparecían por todas partes. La cojita parecía haber nacido directamente del vientre de su madre. Como una virgen. Esas cosas pasan a veces. Y yo buscaba fotografías por la casa. Miraba encima de las mesas donde se ponen fotografías y allí no había rastro de su padre. Si había un padre hacía todo lo posible para no ser descubierto. Los padres desaparecen. El único hombre allí era yo. Y el Pato Donald.


  139


  En el hospital no había horas. Todo el tiempo era igual. Sólo que a veces desaparecían los pies y desaparecían los zapatos. Y que a veces no me pesaba la cabeza ni los brazos ni siquiera el cuerpo. Y desaparecían los zapatos y hasta mi madre dejaba de estar en la habitación. Y no soñaba. Despertaba sin sueños. Con la cabeza limpia como un coco. Eso era mi cabeza: un coco. Y podía beberme todo el líquido del coco. Así estaba. Y ya no había ni zapatos. Era la monjita del sueño. También me daba medallas. Medallas de la virgen. La virgen decía: «Shhh, silencio». Y ya estaba en un sueño sin sueños.
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  Estábamos en el puerto de Tarragona. Eran las cinco o las seis de la mañana. Nos habíamos despertado temprano para ver la subasta. Mi padre quería ver la subasta de pescado. Y mi madre. Nadie más parecía estar contento. Mi hermano no decía una palabra y miraba a todas partes. Se había contagiado de la mirada de los peces. Mi hermano era como un pez. Mi hermana iba de la mano de mi madre y decía «mamá, mamá, mira cuánto pescado» y otras cosas decía. Yo iba con mi padre. Mi padre me iba explicando lo que hacían en la subasta de pescado. No entendía nada de lo que decía. Mi padre decía: «Ahora el vendedor da el precio inicial». Y luego mi padre decía: «Ahora la gente sube el precio, la gente que quiere llevarse las cajas de pescado».


  El sol iba a reventar en algún punto al otro lado del mundo. Los peces estaban llenos de sangre. Los ojos y eso. Muchos peces tenían anzuelos. Muchos peces estaban vivos. Mi hermano parecía un pez. Mi padre decía: «Ahora el subastador ofrece lo que nadie ha querido y lo pone a bajo precio». Yo veía el sol al otro lado del puerto. Y veía algunas barcas que salían del puerto. Veía a mi madre hablando con mi hermana. Unos tipos regaban el suelo con mangueras. Todo el tiempo. Mi hermano miraba las cosas como si nunca fuera a verlas otra vez. Era una mirada asombrada. Como si todo aquello fuera a ser algo importante en su vida. Mi padre pensaba que eso era algo importante en su vida. Mi padre estaba con sus tres hijos y con su mujer. Era feliz. El sol parecía estar del lado de mi padre. Los peces tenían muchos ojos para la felicidad de mi padre.
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  Rodrigo Mula era clavado a un tipo que salía en los anuncios de La Casera. Tenía la misma cara que el tipo de los anuncios de La Casera. Tenía los ojos grandes. El padre de Rodrigo Mula era sastre. Luego se murió de un ataque al corazón. Era un hombre entero. De esos tipos que no se dejan engatusar. Su hijo no tenía nada más que un enorme parecido con el tipo de los anuncios de La Casera. El padre de Rodrigo Mula fumaba puros y llevaba un abrigo austríaco verde. Luego se murió. Parecía un tipo sano. La madre de Rodrigo Mula no tardó en buscar un padre sustituto. Rodrigo Mula decía «Mi nuevo papá» y cosas así. Era extraño oír decir eso de «Mi nuevo papá». Pero Rodrigo Mula lo decía. No tenía muchas cosas más que decir. No era un tipo popular y tenía que conformarse con poder decir «Mi nuevo papá» y cosas así.
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  Mi padre hacía fotos con la Polaroid. Hacía fotos de árboles y fotos de casas. Hizo una buena colección de fotos de árboles y fotos de casas. Los árboles no estaban ni siquiera en el centro, estaban a un lado o estaban desenfocados. Las casas las ponía en el centro pero no se veía el tejado o no se veía más que una ventana. Eran cosas así las que fotografiaba. Iba en el coche y decía: «Ese árbol es bonito». Y luego hacía la foto con la polaroid. Esperaba a que el árbol apareciera, ponía la fecha, la miraba y luego arrancaba. Nunca paraba para hacer la foto de una casa. La casa estará mañana ahí, debía pensar. Eso pensaba. Pensaba que las casas estarían por más tiempo que los árboles. Eso era. O pensaba que el árbol al día siguiente no sería igual. Algo así. Luego dejó de hacer fotos de casas y árboles. Cuando quería fotografiar un árbol o una casa decía: «Poneos ahí, un poco más a la derecha o un poco más a la izquierda». Y ahí estábamos nosotros al lado de un árbol. En febrero o en junio. Luego dejó de hacer fotos. Para siempre.
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  En el canódromo podíamos estar tres o cuatro horas. Con frío. Los perros se llamaban Góndola o Boris o Splendor II. Siempre eran los mismos perros. Por lo menos durante tres o cuatro meses. Podías aprender cómo corrían y cuál era el que tenía más posibilidades de llegar justo después del conejo. Era una buena forma de sacar algo de dinero. Mirábamos los perros y mirábamos a los viejos. Y mirábamos el programa. Lo más chungo era cuando un perro corría por primera vez. Había perros que no ganaban nunca una carrera. Había perros que se llamaban De López. Ramón compraba los boletos. En las últimas carreras. Era cuando la gente se animaba. Cuando el frío te hacía mover el culo.


  Los perros eran los galgos más flacos del mundo. No habría sido muy extraño que se hubieran desplomado bajo el peso de la tela. No eran grandes corredores. Eran corredores de segunda. Una vez vimos a un perro coger el conejo. Fue así. Ramón daba vueltas y se reía como un animal. Era un dinero fácil para comprar cola. Sobre todo, cola. Allí bebíamos cerveza. Con lo que habíamos ganado la tarde anterior. Si había sido buena. Me gustaba un perro que se llamaba Carlos. No ganaba ni aunque fuera solo. Era de color blanco y tenía porte. Carlos andaba como un señor. Ramón se reía como un animal cuando el perro cogió el conejo. La sirena se volvió loca.


  144


  La casa estaba a oscuras. A Lucecita o a Simplemente María las cosas no le iban bien aquella tarde. Ni una luz en el horizonte. Mi madre me dijo: «¿Te acuerdas de Juan Miguel, el que pintó el cuadro de los ciervos, el militar, el amigo de los tíos?». Y luego me dijo que se había muerto. Se le había disparado la pistola mientras la limpiaba.


  Mi hermano, por la noche, en las literas, me dijo que Juan Miguel, el militar, el amigo de los tíos, se había pegado un tiro en la boca. Llevaba tres días en el hospital. «Ha sido tan inútil —dijo mi hermano—, que ha sido incapaz de acertar a la primera». Estuvo tres días en coma. Y luego murió. Mi hermano me dijo que Juan Miguel se había suicidado.


  Mi madre decía: «Ay, y los tres chicos, tan pequeñicos, y él tan joven». Eso decía.
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  En los perros había un tipo que había estado en la cárcel, eso decía. Se acercaba y decía: «Ey, tíos, yo estuve en la trena, sabéis lo que es eso, eh, ¿sabéis lo que es estar en la cárcel por la mañana y por la tarde y por la noche?, no, no lo sabéis, lo de la cárcel sólo se aprende en la cárcel, tíos, no sabéis lo que es la cárcel». Y luego decía: «¿Sabéis por qué estuve en la cárcel, eh, lo sabéis?, pues estuve en la cárcel porque maté a mi mujer, eso hice, maté a mi mujer, le metí cuatro cuchilladas en el corazón, en el corazón, y por eso estuve en la cárcel, por la mañana, por la tarde y por la noche, eh, ¿sabéis lo que es eso?, no, no lo sabéis, pero yo quería a mi mujer, la quería mucho, pero no sabéis lo que es la cárcel, tíos, no lo podéis saber». Y se iba a mirar las carreras, cuando sonaba la sirena. Bajaba las escaleras muy rápido hasta la primera fila y se quedaba mirando muy fijamente a los perros. Y luego decía: «Ey, tíos, ¿sabéis lo que es estar en la cárcel por la mañana, por la tarde y por la noche?, no, no lo sabéis, no lo podéis saber, tíos».


  146


  El pintor de los ciervos se había pegado un tiro. Eso era. Se había muerto después de cuatro o cinco días en el hospital. Se había hartado de pintar ciervos. Se metió la pistola en la boca y se pegó un tiro. Era teniente o capitán o así y se metió un tiro. Al pintor de ciervos se le había ido el tiro. «En el baño —oí a mi padre—, se metió el tiro en el baño, después de cerrar la puerta». Y se metió el tiro. Y en la casa no había nadie. Tenía más de veinte cuadros de ciervos sin pintar, eso oí. Más de veinte.
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  En invierno encendían muy pronto los focos. Se veía el vaho de los perros. Y el vaho del tipo que llevaba a los perros. Ramón se soplaba los dedos. Todo el mundo estaba detrás de los cristales. Mirábamos los monitores. Las gradas estaban vacías. Los perros corrían para nadie. En el baño respirábamos como perros. La cola daba calor. El tipo de la cárcel nos decía: «Ey, tíos, ¿sabéis el frío que hace en la cárcel por la mañana, por la tarde y por la noche?, no, no lo podéis saber, tíos». Eso decía, mojaba su cepillo y se peinaba, muy despacio.
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  La cojita era como enana. Tenía los ojos muy blancos. Apenas se le veía la pupila. Estaba sentada sobre el suelo. Le gustaba una película de Popeye. Oliva estaba encerrada en casa de Brutus y Popeye la rescataba. Eso quería la cojita. Que yo le rompiera los hierros de la pierna. O algo así. Parecía agarrada al suelo. No hablaba nada. No decía nada. Y yo no decía nada. Ella se reía con Popeye. Los ojos blancos. Y su madre decía: «Qué bien os lo pasáis, ¿queréis un tigretón?» y cosas así. Yo apoyaba la cabeza contra la pared y miraba a Popeye abriendo latas y latas de espinacas.
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  Los únicos perros que soportaba eran los galgos corriendo. Espinto y Cardona. Cardona era un ganador. Luego desapareció. Decían que mataban a los perros ganadores cuando empezaban a perder. Lo cierto es que Cardona desapareció. Nos hizo ganar un dinero. Nos hizo dar vueltas a los ojos. Y respirar muy rápido y respirar muy lento.
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  El médico dijo: «Los hematomas irán bajando, déle esta pomada y los hematomas se irán en unos días. No hay nada grave. Pensábamos que podía haber pasado algo en el hígado, pero no hay nada. Ya podéis volver a casa. Y si el chaval tiene algún dolor le dais una aspirina, sin más. Una aspirina». Ya no había más zapatos. Ni más medallitas de la virgen. Ni más silencio. Ni más sueños sin sueños.
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  Carazo llevaba la gorra de pinturas Lepanto y su hermano estaba muy nervioso. El Cartagenero llevaba la escopeta. Llevaba la escopeta con el cañón hacia abajo. Como un soldado que quiere poner calma. El pie de Carazo estaba en mi cuello. Y su hermano daba patadas al bulto. Había patadas que llegaban. Y muchas patadas que no llegaban. El Cartagenero decía «Dánoslo», y cosas así. Yo no entendía nada de nada. Carazo apretaba el cuello con sus bambas. «Dánoslo», decía también Carazo. No podía ni siquiera preguntar lo que les tenía que dar. El Cartagenero me puso la escopeta en la barriga y apretó el gatillo. Así fue. Se oyó un clic seco. Carazo, el hermano de Carazo y el Cartagenero se rieron como locos. El golpe de la culata en la cabeza me dolió. Un millón de agujas que se clavan.
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  Mis tíos tenían un puesto de crisantemos el día de Todos los Santos. El olor de los crisantemos no se parece a nada. Cultivaban los crisantemos y los crisantemos salían rojos y granates. Allí estábamos vendiendo crisantemos. «Es el único olor que pueden oler los muertos», eso decían. El cielo de noviembre era gris y los crisantemos blancos y rojos lo volvían azul, así era. Todos iban a ver a sus muertos.


  La abuela de mi padre estaba enterrada en la tierra y buscábamos su cruz que era una cruz de hierro rodeada de espinas. Íbamos al final de la tarde, cuando el olor de los crisantemos empieza a desaparecer. Se oían las voces de los muertos y las voces de los que iban a ver a los muertos.


  Allí se veía dinero. Y la tapia del cementerio. Allí había putas por la noche, eso decían, putas viejas. Y también había ese olor de dinero. «Ninguna trabaja el día de Todos los Santos», eso decían. Nunca vi a una puta. El olor de los crisantemos no se puede recordar. Sólo se recuerda cuando se huelen crisantemos otra vez. Allí había dinero. Estaban bien los fajos de billetes con la goma.
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  A veces pasaba. Sacaban a un galgo pulgoso con el nombre de un campeón. Lo veías moverse por la pista y sabías que te la habían metido. Bien adentro. El favorito de Ramón era Dueño. Un perro negro y limpio. Le brillaban los ojos cuando corría. Era un ganador. Le hizo levantar una pasta. Mi preferido era Scuter II. No sabía nada de Scuter I. Si es que había existido. Era un perro a manchas. Quedaba entre los tres primeros. Era una garantía. Era como el rey del pelotón. Movía las patas como un demonio y no parecía preocuparle mucho el conejo. Lo suyo era el ruido. Se movía por el ruido. Cuando a los perros les cambiaban el nombre sabías que tenías perdida la apuesta. Así era.
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  Al Cartagenero le metieron tres tiros. Uno en el brazo, otro en el estómago y otro más en el estómago. Se quedó tirado en el suelo y el joyero no paraba de gritar. El Cartagenero no podía pensar que ese tipo tuviera una pistola en el cajón. Y menos que la disparara. Eso pensaba el Cartagenero. Era un relojero de barrio. Nada a lo grande. Eso lo sabía el Cartagenero. No quería más. Le creía un pringao. Y el pringao le metió tres tiros. El Cartagenero no paraba de sangrar. No le cortaron la hemorragia. Ni le pudieron reparar el roto. Palmó en la ambulancia. El joyero gritaba. Nadie pensaba que el viejo tuviera una pistola. Y menos el Cartagenero.
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  A mi tío le gustaba comer pichones el día de año nuevo. Criaba pichones arriba. Los pichones no podían ni ponerse de pie en la jaula. Estaban gordos. Mi tío decía que había que matarlos con la escopeta. Que la carne era más sabrosa. Por el miedo, decía. «Los pichones se asustan y la carne está más sabrosa», eso decía. Subía con la escopeta. Después de comerse las uvas. Tiraba contra la pared diez o doce veces y los pichones se movían como locos. Luego les metía a los pichones, cuando se estaban moviendo, cuando iban a levantar el vuelo. Hacía frío arriba y mi tío comenzaba el año con pichones. Con el miedo.
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  Los galgos se quedaron por la calle. Los perros que no valían ni para compañía de viejas. Otros fueron para cazadores y otros correrían en Barcelona, eso dijeron. La última carrera la ganó Happy Birthday. Un perro joven. Los perros estaban hartos del conejo. Lo mejor era cuando se encendían las luces antes de empezar la carrera.
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  Ni calentando la cola. Ni poniendo el bote en una cacerola con agua. Ya no podía olvidar. La respiración era tan lenta y tan rápida que no había tiempo para olvidar. Había que pensar en la respiración y en el calor. La cola estaba quemada. Y yo tenía la nariz quemada y el cuerpo tocado. Carazo y su hermano desaparecieron.
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  Yo era un árbol y la cojita era una seta. Ya no le quedaban pupilas. Ahí adentro estaba Pluto dando vueltas. Yo la veía abajo, muy abajo. No la oía. Era imposible oírla. Yo me quedaba de pie y ella se sentaba con los hierros. Podía estar dos horas de pie. Popeye le da a Brutus una paliza porque ha raptado a Oliva. Donald se pone a empapelar la casa y acaba empapelado. Unos ratones acaban con un gato. Mickey se va al campo y las hormigas le roban la comida y Goofy se vuelve loco. Las ardillas inician una batalla de nueces con unos domingueros. Popeye le da una paliza a Brutus después de comerse una lata de espinacas. Brutus había raptado a Oliva para casarse con ella.


  Cuando yo ya tocaba el techo la cojita se levantaba y cambiaba el rollo. Yo le acariciaba la cabeza y los hombros. Llevaba trenzas. Las trenzas llegaban hasta el suelo. A veces las trenzas se le enredaban con los hierros de la pierna. Así era. Y yo estaba tan arriba que no podía desenredar las trenzas de los hierros. Pluto acosado por una mosca. O por una avispa. Ese le gustaba mucho. Ella no me veía. Su madre abría la puerta y veía cómo yo era un árbol y su hija cojita un champiñón. Eso pasó. Luego ya no volví a casa de la cojita. Ya no era un árbol. Su madre me miraba. Su madre pensaba que yo era un violador o un ladrón o un asesino. Eso pensaba.
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  Mi padre contó una historia: «Estábamos dando vueltas, esta tarde era una tarde sin demasiado trabajo y estábamos dando vueltas y por la emisora dan una emergencia por allí cerca y llegamos y allí había una mujer muy nerviosa que nos dice que su vecina está muerta, que la ha visto muerta, que estaba recogiendo la ropa porque estaba empezando a llover y que había mirado hacia abajo y que allí estaba su vecina sentada en una hamaca y que la lluvia empezaba a tener fuerza y que la mujer no se movía, allí bajo la lluvia. Hemos mirado por la ventana de la cocina y la mujer seguía allí abajo sentada en la hamaca y toda la lluvia cayéndole encima con mucha fuerza. Hemos llamado al timbre y claro no contestaba y hemos tenido que tirar la puerta. Ya estaban allí los bomberos. Y la mujer estaba muerta. Y mojada, completamente mojada y muerta. Llevaba allí tres días. Eso ha dicho el médico».


  160


  La madre de la cojita le dijo a mi madre que había cogido a su hija del cuello y que la había levantado un metro. Que la niña se había puesto a gritar como una loca. Que ella había entrado y me había descubierto con las manos en el cuello de Toñi o de Rosi o de Paqui. Estrangulándola. Yo era Brutus secuestrando a Oliva. La pobre Oliva. Me había convertido en Brutus y la madre de la cojita se había convertido en Popeye. Sin espinacas. Y sin tatuajes y sin pipa. Así fueron las cosas para la madre de la cojita. La cojita sin respiración y con moraduras por todo el cuello. Eso dijo la madre de la cojita. Mi madre no dijo nada. Luego me miró. Me miró como si quisiera que yo empezara a arder. Algo de la Biblia.
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  Mi padre destrozó el R5. Lo estrelló contra un muro. Había aceite en el suelo. Todo el suelo lleno de aceite. El tipo del seguro era un cabrón. Vino haciendo preguntas. Toda una tarde haciendo preguntas y mirando papeles. Mi padre estaba quieto. Muy quieto. Nunca le había visto tan quieto. Como un animal que va a cazar una pieza. Como se quedan los animales, eso creo. Muy quietos. Tenía los ojos que miraban más allá de la habitación. En algún lugar fuera de allí. A lo mejor pensaba en su padre. El tipo del seguro no paraba de hacer preguntas. Hacía preguntas como «¿Y usted no vio la mancha de aceite en el suelo? ¿Y usted no pasa todo los días por allí? ¿Y suele haber por allí manchas de aceite? ¿Y usted iba a la velocidad adecuada o iba más bien rápido?», cosas así. Mi padre movía la cabeza. El seguro acabó pagando. No llegaba para un Chevrolet, eso estaba claro. Mi padre recuperó la mirada. Pensaba que había sido culpable. Era extraño. Estaba acostumbrado a estar de un solo lado de la vida.
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  Lo del Cartagenero salió en la televisión. El joyero no quería hablar, se le veía moverse mientras se tapaba la cara. Era extraño ver al joyero en la televisión. Su cara era más agria. Quiero decir que parecía peor. Que su cara se había transformado. El padre del Cartagenero decía que su hijo era inocente. «Mi hijo no ha hecho nada, sólo llevaba la escopeta, le gustaba cazar a mi hijo, mi hijo había hecho alguna travesura pero ya había pagado, mi hijo, le gustaba cazar, iba a cazar y por eso llevaba la escopeta, iba por pajaricos, ay, ay, mi hijo, hijico», eso decía el padre del Cartagenero. Y lloraba. Su madre no decía nada y tampoco lloraba. Las madres saben más cosas, eso dicen. Luego hubo una noticia de fútbol o algo así. Ya no hablaban del Cartagenero.
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  Mi padre estaba contento con el jeep. Le daba más seguridad. Necesitaba más seguridad. Él se había puesto por una vez del otro lado. Y no quería volver allí más. Le gustaba meterse por los caminos y durante una temporada no pisó una carretera. Pero no hacía fotografías de árboles ya. Volvía con el jeep lleno de barro. Era un jeep rojo y blanco. Iba buscando algo de las tripas de la tierra. Quería regresar al pasado. Con el jeep volvía al pasado.
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  Expedientaron a mi padre. Ocho meses sin trabajo y sin sueldo. Arrancó el teléfono. Compró un nuevo televisor en color y se sentó en el sofá. No podíamos estar mucho viéndonos. Y yo decidí ir a meter la nariz en otro sitio.
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  Mi madre cosía. Había aprendido el método Parisién. Cortaba y cosía. Fue la primera vez que la Puta entró en una casa que no fuera la suya.


  Mi madre la vestía. Mi madre le preguntaba «¿Te tira?» o «¿Te parece largo?» o «¿Le damos más holgura?», y la Puta decía «Sí» o «No». Así era todo. Luego se oía la máquina de coser durante horas.


  Mi padre miraba el telediario y miraba los terry toons, «Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse», eso decía. Se reía con los terry toons. A veces le decía a mi madre «Y ya lo saben, amiguitos, no olviden vitaminarse y supermineralizarse». Se sentaba frente al televisor en cuanto salía de la cama y se quedaba mirando lo que hubiera. Incluida la carta de ajuste. Miraba la carta de ajuste como si allí estuviera la razón de su vida o como si fuera a descubrir algo escondido en su cabeza o como si el tiempo pasara más rápido.


  Y la Puta estaba mejor vestida que nunca. Y mi madre movía el pie en la sigma como si fuera Eddie Mercx.
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  Garijo estuvo en Moscú. En los pesados. Le dieron un golpe en la cabeza en el primer asalto. Garijo había aprendido a darse en la calle. No era un técnico. Llegó a Moscú. Al volver le detuvieron por atraco. Llevaba una camiseta del osito Misha. El osito Misha con guantes de boxeo. Dijo que era un campeón. Corría por las mañanas. Se ponía una toalla en el cuello y corría. Garijo era un campeón y le llamaban campeón. «Ey, campeón», decían. Le tumbaron a la primera en Moscú. Y el campeón dijo que estaba como atontado, que si ahora pillara al alemán le daría bien. Y movía los brazos. Luego lo detuvieron al llegar de Moscú. No iba a ser profesional. Luego desapareció, corriendo.
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  A mi padre le ponía nervioso, «enfermo», decía mi padre, el ruido de la máquina de coser. Cerraba la puerta de la cocina y mi madre se quedaba cosiendo, y con la radio. Mi padre miraba los terry toons o partidos de fútbol o Directísimo o El hombre y la tierra o el 1, 2, 3 o Día del Señor o lo que demonios hubiera en la televisión.


  La primera cliente de mi madre fue la Puta. Eso es así. Mi madre cosía para la Puta. A la Puta le gustaba hacerse vestidos. Tenía el cuello corto. Mi madre decía «Ésta tiene el cuello muy corto y es muy difícil hacerle los cuellos, hay que cortar y ajustar, es muy difícil el cuello de ésta». La Puta era «ésta».


  Mi padre decía «Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse» y «Oye, Bubu». Mi madre no miraba a mi padre a los ojos. No le miraba. Mi padre sólo cerraba los ojos cuando por la noche mi madre preparaba la espuma y la brocha.


  168


  Mi tío jugaba a las cartas. Sólo con verlas conocía todas las cartas. Sólo tenía que mirarlas. Pero no tenía suerte. Así era. Se sentaba a la mesa y las cartas no llegaban. Nunca llegaban. Le gustaba el juego. El olor de las cartas. Y el tacto. Pero la suerte se había alejado de él. O por lo menos la suerte se alejaba cuando se sentaba a la mesa. Se iba la suerte y el dinero.
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  A mi padre le quitaron la pistola. «Negligencia e insubordinación», repetía mi madre.
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  Cuando mi padre volvió a trabajar fuimos a ver a las grullas. Yo sólo pensaba en mi padre. Sólo pensaba en eso. Y en que las grullas iban a salir del agua de forma misteriosa. Pero aparecieron sobre el cielo casi negro. Había imaginado las grullas como cigüeñas o como patos. Y con la cabeza de Correcaminos. En lo único que acerté fue en su ruido. Pensaba en los reclamos para patos y en los gorros a cuadros de Elmer. Mi padre había dicho que los patos se escondían muy bien entre los juncos. Y no tenía que ver con la caza, aunque allí había cartuchos vacíos y un puesto de ojeo. «Las grullas vienen de Helsinki», dijo mi padre. Yo no sabía dónde estaba Helsinki. Las luces de los tractores se movían alrededor del agua. Me preguntaba si mi padre había tenido tiempo de pararse a disparar, aunque fuera sólo con el gesto de los brazos, un pum pum y un retroceso.


  La Laguna me parecía inmensa y quería probar el agua. Mi padre había dicho que era salada. Los patos comenzaron un vuelo violento. Había hormigueros, pero no había hormigas. ¿Qué comen las grullas? Los disparos eran de verdad. Las grullas tienen el vientre negro y ocupaban el cielo como las cruces de Sento en sus moros a caballo. Las grullas no eran tan grandes como Correcaminos.


  Vimos una mujer con el pelo largo y blanco. Iba de negro. Las grullas dejaron de llegar cuando ya no se veía ni el resplandor del sol. Hacía frío. Pensaba en mi padre, hace ya muchos años, sin su padre, y en los malditos pájaros.
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  Mi madre dice: «Se me llenó toda la boca de llagas y no podía hablar. No podía ni beber agua». Luego mi madre dice: «Cuando tú naciste pensaba que se me iba a romper todo el cuerpo. Sólo quería que salieras de una vez. Eso era todo». Mi madre dice: «La comadrona movía las manos como si quisiera coger una culebra. Yo pensaba que no ibas a salir nunca de allí. La boca era todo llagas. Todo llagas. No podía ni beber agua. Y era como si todo el cuerpo se fuera a romper». Luego mi madre dice: «Una vez te di un danone con sal. Y tú no parabas de llorar».
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  Mi hermano se casó y no volvimos a saber de él. Cogió unas cuantas cosas y dijo: «Me voy a casar». Dijo: «Ya llamaré». Pero mi padre hacía ya dos semanas que había arrancado el teléfono. Mi padre le dijo: «Y no olviden vitaminarse y supermineralizarse». Mi madre no dijo nada. Mi hermana estaba dentro de su caja de cartón.
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  Se comía las migas y las cortezas de pan que habían quedado en la mesa, eso hacía mi madre. Lo hacía como Piolín. Cuando ya habíamos terminado de comer.
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  Fue una historia de emisoras. Habían desaparecido unas emisoras y unas pistolas. Habían encontrado tres balas de las pistolas en la cabeza de un comandante en Madrid. Las emisoras no aparecieron.
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  Vamos en el 124 de Ramón. Un 124 color mierda. Ramón no tiene carné de conducir. Ni tiene coche. Se lo ha levantado a su padre. Su padre se murió hace un millón de años. Es como una herencia. Eso dice Ramón: «Esto es la herencia de ese maldito cabrón».


  «Mardito roedore», digo con la voz del gato Jinxs.


  Sento va detrás y golpea la tapicería. Golpea con fuerza, como un niño con hambre. Yo voy delante, agarrado al asa de la puerta. Ramón mete el pie en el acelerador y cambia las marchas. Muchas veces el coche se cala. Otras da acelerones. Es de noche. Nos hemos dejado la nariz en una bolsa de Galerías. No decimos nada. No miramos nada. Nos miramos para adentro y allí hay un agujero blanco blanco.


  Una moto pasa a nuestro lado tocando la bocina. Ramón gira rápidamente el volante. Un camión golpea al 124 junto a Ramón. Estamos en un banco de arena. Empezamos a reírnos. Sento dice: «Así eran mis alfanjes, Gordo, capaces de destrozar un coche por la mitad». Y la gente no para de decir «¿Estáis bien? Pero ¿estáis bien? Pero si son unos criícos». Ramón está como Coyote después de ser aplastado por un tren. Yo pienso que Ramón va a volver a perseguir a Correcaminos en cualquier momento. El 124 no sirve ni para chatarra.


  


  [image: ]


  
    FÉLIX ROMEO (Zaragoza, 1968 - Madrid, 2011) es autor de: Dibujos animados, Discothèque, Amarillo y Noche de los enamorados, esta última publicada después de su fallecimiento. Cumplió condena por un delito de Insumisión. Director del programa cultural televisivo La Mandrágora. Por Dibujos animados se le concedió el Premio Ícaro de Literatura; el jurado valoró «la fuerza narrativa del libro, su inteligente sentido del humor y la novedad de sus aportaciones».
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